记忆深处端五给我留下的实在只有一样工具：喷鼻包。那仍是奶奶活着时某个端五，不知道是哪一个长者在造访奶奶时随手给了我一个。姑姑的可能最年夜，但时候太久没法肯定。记得的不但是模样，还有喷鼻包里喷鼻草的味道。直到今天，碰见喷鼻包我城市出格闻一下，看有无那种喷鼻味。味觉记忆强于抽象记忆，可能由于它愈加接近心里，体肤。好比昔时在母亲怀抱里获得一名阿姨的糖果，阿谁味道也常让我在看见糖果时成心闻闻。惋惜的是，昔时那些味道不断没碰到。后来，后来的后来，我都工作好几年，回家过年母亲端出米糕来讲：端五吃的，你不在，吃不上;出格做了你试试。我才知道，故乡人端五是兴吃米糕的。再后来有了米糕油饼。用烫面油饼把米糕卷了吃，出格醇喷鼻。
米糕是糯米做的，与南边的粽子一致，不外没有效苇叶儿包。糯米煮好，红枣煮软，或其他配料都煮熟泡烂，一层米饭一层红枣或葡萄干豆类，层层叠加，即是“压”成的米糕了。如斯一看，你便年夜约知道我为何连老家端五吃甚么都不知道了。由于至文革竣事招工分开故乡，我还没见过年夜米糯米的模样，红枣之类都是奇怪珍贵之物。经济物资匮乏，糊口左支右绌，哪里知道端五节要吃那末奇怪的工具。上班后头一次传闻端五要吃粽子，还被单元抽调坐上年夜卡车到沙漠绝顶的盐湖泡子里打芦苇叶儿。蘸白砂糖吃了掺着糯米枣葡萄干包成的粽子，才知道全国有那末好吃的工具。想起仙逝的奶奶，和天天苦苦耕耘在田里的怙恃，总有一种想把好工具带给他们的设法。可是那是不成能的。沙漠无垠，道路迢迢，一个小青工是没法把设法酿成实际的。直到过年吃到母亲出格为我加工的米糕，才知道跟着经济前提好转，怙恃和弟妹们也早吃上应节食品了。固然我仍是给怙恃引见了单元端五的粽子，说若是用芦苇叶子把米糕一裹，有了芦苇味儿，也就跟粽子差未几了。
“惋惜你奶奶连米糕都没吃到过。那时辰我们这里底子没糯米卖啊!”
感喟是往供桌灵位牌前献祭的父亲口里发出的。他一边上喷鼻一边感慨：“那时辰哪里想到能过上不愁吃穿的日子，你看你刚加入工作走的那年我们的全家照，都穿的是甚么。”他指着墙上挂的那张和四个弟妹合照的相片。那年弟弟四岁，小妹七岁，二妹十岁，年夜妹十五。怙恃和他们都在苍莽的布景下，面露菜色，衣物不乏补钉。看着照片既心酸，又恋慕。我刚加入工作，还没几多能力为怙恃分管，也没法赶回来跟他们一路合影。父亲的感慨我深有感到。奶奶三十刚过守寡，父亲才两岁。一路行来，父亲学了简单的文化安家立业，还当了村干部，无不与奶奶顽强地教育有关。父亲对奶奶的孝敬不成复制。只需奶奶想要的(固然奶奶少少撮要求)，他必然千方百计知足。我8九岁(20世纪中后期)那年县里组织村落职员看洒药的安二飞机。父亲赶着驴车拉奶奶走了年夜半天，横跨三个公社，赶到参不雅场。他扶持奶奶绕飞机一圈，在参不雅路途的绝顶，他对保镳职员说：“能不克不及让我妈摸一下飞机。”那保镳职员看着奶奶和父亲驯良慈爱的样貌，颔首让他们走进飞机身旁，奶奶摸了一下飞机。我相信，县城若是有糯米售卖，父亲必然会节衣缩食想法子买来一两斤，让奶奶吃一顿端五美食。
仅仅过了几年，联产承包落实下来，村落产生了天翻地覆转变。吃饱不成题目以后，就是渐渐往好里吃了。过年过节，起头有了凉菜，囟肉。有了后代从城里买回来的新颖蔬菜，有了带鱼，有了花生米，有了虾。有一年我过年回家，带了一纸箱新颖菜。班车到不了家，中途下车展转拉回家里，已有些冻伤。就这，也为过年添加了良多喜气。每一年我赶着回家，总要带些怙恃弟妹没吃过的工具。客岁mm告知我，这些工具成了他们少年期间很年夜的自豪。
老早前的印象里，端五就是个节日，与喷鼻包有关，跟吃联系关系不上。由于阿谁年代，每顿能吃饱饭已经是最高尺度，除过年要弄些吃的外，其他时辰哪还能谈吃呢。端五独一跟吃有些印迹的，某年父亲从公社领来些酥油，说是发给60岁以上白叟的，奶奶合适阿谁尺度。母亲炒了炒面，把酥油加进去加上白糖冲好端给奶奶，让她过节。奶奶把碗端到我嘴边，我呼咙一口喝下去年夜半。酥油那味儿，差点没让我吐出来!怙恃倒没怪我，由于他们早习惯了奶奶对我的溺爱。而把它与屈原联系起来，已到了吃粽子的时辰。本来这个节日还有那末厚重的意义。
终究赶在端五前回抵家的时辰已到90年月中后期了。节前父亲特地到县城卖糯米，红枣，葡萄干。到了端五前一全国午，母亲早夙起来掏米洗枣洗葡萄干，煮米煮枣，煮好晾凉，晚上歇息之前一层层压在一只年夜面盆里。第二天是节日，父亲早夙起来吃了米糕，把母亲从年夜盆里分成等分的米糕别离用小盆装了，趁早上头趟班车，先到县城给年夜妹放下，再到市里给弟弟放下，回头到二妹处，把最初一盆放下，赶下战书四点多班车前往。看着父亲刚下车汗涔涔的脸庞，心里一阵潮涌。怙恃啊，永久是想把最好的工具馈送儿女的人!很少能赶着在怙恃身旁过端五，就那一次，已让我熔化到怙恃之爱里没法拔腿。大都人的怙恃都是如许的吧。回忆从懂事起历来没背逆过怙恃意愿，在他们眼前永久轻声细语，不断奉行着他们的教育工作糊口，而今倍感幸福。孝敬不就是要和顺嘛。那些动辄在怙恃眼前吼叫怒斥的后代，虽然心里不是违逆，但让怙恃与之的仁慈与赤爱之情放到哪里?有些人可能归咎于怙恃的上行下效，怪罪于他们。这纯属捏词。莫非新一辈有文化有常识的儿女，还要跟与土坷垃打了一生交道的怙恃比文明吗?扯远了。一说节日，就跑抵家乡怙恃那边，就说到贡献中。其实是除怙恃尊长留下的陈迹，再无迹可寻。而怙恃教诲我的、做在我前边的抽象，不断是我循踪而至的路标。
明天是父亲归天后的第十七个、母亲去世后的第十五个端五。没法回到老家用mm的油饼米糕献祭，只能给他们献上南边的粽子，表达菲薄单薄情意。日月翻飞，很多多少人事灰飞烟灭，惟有极有限地见到怙恃贡献长者、关爱子弟的点滴越发清楚。若能寄情，当寄与这辈子最信赖最关爱我的怙恃，愿他们在天之灵常享欢愉，与幸存的我们一同幸福。
2023年6月21日
