油梭子，是故里人对用猪肥膘和猪板油耗出油后，余下的固体的叫法，它有一个学名叫油渣。
人生几十年，品味过无以数计的悲欢离合咸的味道，惟独对油梭子的味道有一种出格的情怀。它是阿谁物质匮乏的票证年月，沉淀在味蕾里的怪异记忆。也是糊口充足的年月，经常念起的味道。
儿时，盼着过年。由于过年可以有新衣服穿，还有只有到了年根，出产队才杀猪分肉。除分肉，各家各户还可以按生齿分得一块猪肥膘或是猪板油。那是我记忆中最欢愉的事，所以小小的我心里老是想象着，母亲会给我做一件甚么样的标致衣服，还有就是期盼着荤油(猪肥膘或是猪板油耗出来的油)喷鼻，最勾人的仍是但愿油梭子快到嘴里来，嚼在唇齿间满口溢喷鼻。
“妈妈，还有几天过年呀?”我翻看着日历，傻傻地感觉，若是我把日历一页页都撕下来，年是否是就会很快到来。
“快了、快了，你是否是等着穿新衣呀?”母亲抚摩着我的头，和善可亲地对我说。我望着母亲，欠好意思地“呵呵”傻笑，母亲领会她的每个孩子。
故里的冬季有点长。故里的雪也是说来就来，一场雪熔化后又是一场。可故里的雪是美的，我喜好看雪花飘舞的模样，更喜好看雪花静静地飘落在村落的街道上、屋顶上、树上、柴禾垛上，雪后的村落恍如是一个银装素裹的佳丽。是那末静、那末美。街道上有几只家狗在飞雪中彼此追逐着撒欢，打破那静美的画面是常有的。家家户户的那一缕缕袅袅的炊烟，冒着饭菜喷鼻相会在村落的上空。飘落的飞雪、升起的炊烟，一落、一升，它们相向而行，以出格的体例在村落的上空重逢。我不知道飞雪能否能打破炊烟的梦，我也不知道炊烟能否能托腾飞雪再度升空。与我，面前这一幅故里冬季里的极具人世炊火气味的美好画面，我是喜好的。
至于藏在厚厚的积雪下面的房檐上的灰瓦片，它与熔化的雪水几乎“天作之合”，成了绝配。打造出来的一根根冰柱垂挂在房檐下，它们粗细有别、犬牙交错，整洁地排成一排。阳光下晶莹剔透泛着光，好像一张垂挂的水晶帘，这是只有故里才有的怪异的原风光。雪霁，晴好的每天气转暖，偶然会有几根若不经风的，垂落在地上，一地碎冰，然后熔化失落浸入年夜地。有时，它们也会被冬季暖阳传染感动的落泪的，顺着冰柱圆润的身子一滴一滴地滑落下来，堆积在地上构成一道崎岖的小冰包，它们与房檐下垂挂的那些冰柱密意对望。一上一下，密意款款。本来，它们也是有生命的，只是情不自禁便会粉身碎骨。在看到它们的垂落碎之的那一刻，在看到它们的落泪一滴滴落下的那一刻，我经常为之悲伤难熬。静下心来我仿佛大白了，雪花是天上来客，熔化、结冰、再熔化，最初浸入年夜地也许是它最好的归处。如许想来，它们该是欢愉的。至于我的那些细碎的伤感，也便云消雾散而去了。而故里的田野，恍如像一名披着白袍的白叟，静静地睡着。
飘雪的日子，临时把计数过年的日子还有几天到来抛在脑后，儿时的欢愉也在于此，忘性年夜抵是我欢愉的源泉之一吧。去雪地里打雪仗、堆雪人，又或是到雪地里的田野捕获麻雀，是雪后我和小火伴的一年夜乐事，至今想来都是舒服的。无忧的岁月，雕镂在记忆里的，老是那末夸姣，与麻烦无关。
嚼着烤麻雀的喷鼻，看着窗外的飞雪化了又下，日子恰似变得快了些。
“社员们留意啦，今天在豢养处罚猪肉，各家赶快派人去领肉啊。”成天侧耳听着、盼着的喜信，终究从年夜喇叭声里传来。我很是纪念儿时村落里的年夜喇叭声，乡音乡情都从那边传递出来。而分肉的喜信恍如就是集结号，这个集结号像是给各家各户妇女们的呼吁，个个喜逐颜开地走出梢门，孩子们紧随摆布是标配的画面。一时候，小路里、街道上，成群结队的妇女们边走边唠：“不知道今天能抽到哪一块猪肉啊?”
“是啊，我担忧抽不到好处所的肉，盼望了一年，让一家老小掉望呢。”妇女们纷纭群情着，各怀苦衷。
我的记忆里，村庄里每一年过年前分猪肉和猪肥膘、猪板油的体例，都是以抓阄抽签的体例来决议谁家可以分到哪一块的。或是只有这类比力原始的体例，才是表现出一碗水端平的公允体例，村干部免得落抱怨也是不得已而为之的一种选择吧。手气的好与坏，都凭本人的命运。
猪肉、猪肥膘、猪板油被妇女和孩子各自领回家，未几时，煮肉的喷鼻、耗油的喷鼻，顺着袅袅炊烟升腾，洋溢着散开。这喷鼻啊，早已袒护了掉望和抱怨声。这一村落的人世炊火气啊，抵过万千难过和不悦。
母亲不只勤奋仁慈，更是贤慧持家的一把好手，厨艺就更不消说了。
记忆里，母亲每一年老是把分得的肉中最好的割一块送给我的干奶奶，也就是我父亲的乳母。干爷爷昔时牺牲在抗日疆场，干奶奶没有再嫁，一小我苦熬着把两个儿子拉扯年夜，然后为他们授室生子。干奶奶合情合理，母亲有甚么不悦，喜好与干奶奶讲，与干奶奶的豪情情同母女。我记忆中的干奶奶，是一名慈眉善目、和善可亲的白叟。在我记忆深处，永久有干奶奶的一席之地。余下的，母亲才调解着做成过年待客的红烧肉、花椒肉。如许，我们几个孩子也只能眼巴巴地望着碗里冒着喷鼻气，苍白诱人的红烧肉和花椒肉流口水了。
阿谁物质匮泛的年月，馋虫消逝得快，口水天然干得也快。母亲疼惜我们，也有良多的无法。幸亏，有母亲巧手耗制的油梭子，首当其冲地成了红烧肉、花椒肉的替换品。母亲总感觉对我们的那份亏欠，也算是有了一份填补。
猪肥膘与猪板油由于二者处于猪自己的部位分歧，所以它们的出油率也分歧。由于每一年分得是的分歧部位，所以对耗完油，余下的油梭子的口感及味道，算是门清的。猪肥膘出油率相对猪板油来讲低一些，可是余下的油梭子，其口感及其味道，却要好过猪板油，不只喷鼻且有嚼劲。而猪板油耗油后余下的油梭子，口感则是吃到嘴里没有嚼劲不说，还会留下一口粉粉的感受。在阿谁物质匮泛的年月，有一口油梭子能在唇齿间留喷鼻就是奢望，有的吃总比没的吃好过百倍千倍，我们是不管帐较的。
我在想，充足的时期，人们的口胃要求高了。若是以当下的味蕾触点去抉剔阿谁时期的某种味道，感受是对阿谁时期的一种亏欠。而这亏欠，对从阿谁艰辛岁月走过来的人而言，难以填补。
我清晰地记适当年母亲用猪肥膘和猪板油耗油的情形，那是巧手母亲让它们完成了一次又一次属于它们的质与量的奔腾和升华。若是说耗出来的荤油为精髓，那末余下的油梭子就为“糟粕”了。恰好是这不起眼的“糟粕”，成了老小皆喜好的人世甘旨。
若是说敏捷的母亲，用净水一遍一遍地将猪肥膘或是猪板油清洗清洁是对它们的浸礼，那末将它们切成年夜小平均的块，放入年夜铁锅里，再加必然比例的水一路煮沸后再渐渐熬制的进程，就是对它们的历练。
母亲不管做甚么事都是那末邃密，即使是耗油也不克不及有一丝的草率。用猪肥膘耗油时母亲先将它清洗清洁，然后切成2厘米摆布的小块备用。若是是用猪板油耗油，则切成稍年夜一点的，年夜概4厘米摆布的块备用。如许做的目标是出油快，也省柴火。以后将切好的块放入年夜铁锅内，再按照它们的量插手一瓢或是半瓢水，最初放入适当的盐一路煮沸。加水的目标是为了耗出来的荤油更白更喷鼻，而放盐的目标是为了耗出来的荤油的保留刻日更长些，不轻易变质。此时翻开锅盖，会发现锅里的猪肥膘或是猪板油的形态，已起头在渐渐转变，身子微缩。这时候需要把灶膛里的火转成小火渐渐熬制，风箱也遏制了“咕哒、咕哒”的狂欢。
记忆里每次耗油时，我家的灶台前，都有我们母子五人忙得不亦乐乎的场景。脸上个个弥漫着笑脸，那是憨厚的不含任何杂质的发自心里的笑。困苦的岁月里，母亲的刚毅和乐不雅，是母亲在阿谁岁月里留给我们的最好的礼品，不断受用。在母亲的率领下，我们母子五人分工合作。年夜姐帮母亲清洗、切块、烧火、拉风箱，弟弟帮手提水、抱柴火，我和mm清洗预备盛荤油的陶瓷坛子，固然少不了盛放油梭子的年夜碗。
屋外是北风寒冷，审问屋灶膛里的火苗却没有遏制它的腾跃。
“妈妈，我闻到喷鼻味啦。”
“妈妈，是否是一会便可以吃油梭子了?”
喜悦、兴奋，跟着锅里一阵阵滋滋地响起来，随之喷发出来的喷鼻气煞有介事地散开，飘到院子。它们又与袅袅的炊烟喜重逢，结伴云游在村落上空。
故里的冬季，此时此刻不只是我家的喷鼻气飘散，各家各户的院子都飘出了喷鼻气。它们在空中相遇，必是喷鼻气浓郁弥散。全部村落，俨然被喷鼻气感染的醉了。就连每一个人措辞的语气，都带了喷鼻气呢。
家禽被喷鼻气熏得犯懒，也不忘东瞧西望地寻觅着喷鼻气来自哪里。门前房檐上，几只麻雀勾留不愿离去，是否是也在想着窃一缕喷鼻呢。狗的鼻子最灵明，谁家有喷鼻气飘出，它定站在人家门口一个劲地“汪汪”乱叫，莫非是想讨得一碗喷鼻么。被喷鼻气熏醉的人们此刻是无暇顾及它们的，却是此人间炊火气，让故里的冬季不在清凉了。
年夜铁锅里继续滋滋地响着，那喷鼻气、那声音真是诱人呀。
“妈妈，此刻可以吃油梭子了吗?”弟弟明显是等不及了。
“油梭子还发白呢，再过一会才可以吃。”母亲浅笑着对弟弟说。
“油梭子发白—短练。”年夜姐在一旁说了一句，弟弟一脸懵懂。
母亲没有再措辞，而是拿起灶台旁的竹笊篱，捞起一笊篱发白的油梭子放到一只碗里：“你们四个快去试试。”
虽然母亲多想熬一会，多耗出一点油，看到弟弟盼望的眼神，母亲怎样忍心啊。这就是母爱，我们曾是何等的幸福啊。
发白的油梭子油脂多，一口下去一口油在唇齿之间游走。虽然有点腻，嚼在嘴里又喷鼻又脆，再沾一点白糖，人世甘旨是油梭子沾白糖。
灶膛里的火苗继续腾跃，年夜锅里的油梭子由白垂垂变黄，锅里的油愈来愈多。它们漂浮在油锅里，挤挤挨挨，像一个个精灵般。我不知道那时被切块的那些猪肥膘或是猪板油，它们被放入锅内的那一刻是甚么感触感染。它们履历了被煮、被熬、被耗，直至嫩白的身躯被时候耗成了黄色。一坛荤油、一碗油梭子，成绩了物质匮泛年月人们的需求，也给老苍生的餐桌添了喷鼻气和美食。它们这短暂的平生也算是光辉，牺牲本人，成绩年夜众。我的母亲未尝不是如斯呢，把一切都给了她的孩子们。
油总算是耗好了。喷鼻气仍然没有散去，冷却事后，母亲将它倒入事前备好的坛子里。雪白的荤油，被母密切封在坛子里，坛子里有冬季、有喷鼻气，更有爱。而余下的油梭子，母亲拿出一部门给我们解馋后，也珍藏在年夜碗里。
接下来的日子，我们的炕桌上，偶然也会有豪侈的一顿，油梭子烙饼、油梭子白菜蒸饺等。荤油、酱油拌秫米干饭，同样成为记忆里的最美。我最喜好吃的是母亲做的油梭子烙饼，那是我吃过的最好吃的烙饼了。一口咬下去，软软的面、喷鼻酥的油梭子，条理感、颗粒感霎时在唇齿间交错，嚼出来不只是喷鼻味，还有母亲爱的味道。那是一种不克不及言喻的特别的味道，惟有母爱才有的味道。
记忆再反转展转到1975年的冬。那一年是四叔去城里食物厂工作的第一年，年根他特地从厂子里买了好几板猪板油送回家。好几板啊，对村居的我们来讲，那可是我们历来没有见到过的那末多的奇怪物啊。与每一年家里分得的那一块，几乎是天地之别。奶奶的脸上弥漫着欢愉，我们围着四叔拿回来的猪板油兴奋地跳啊、笑啊，恍如看到的是至宝一样。等奶奶耗完了油，把余下油梭子分给我们每人一年夜块，它仿佛一块金灿灿的玉，我捧在手里不忍吃下去，可唇齿间恍如已留喷鼻。
从奶奶家出往返本人家的路上，我手捧着油梭子穿过小路，一路上惹来无数双恋慕的眼神。一只狗冲我“汪汪”着，我捧紧油梭子，生怕被那只狗抢了去。
那年的冬季，油梭子的味道好美、好喷鼻。第二年的炎天，那场惨无人道的年夜地动，年仅二十七岁的四叔的生命，永久定格在阿谁哀思的夏。纪念四叔，纪念阿谁时期的所有付与，把不克不及忘怀的沉淀于心。
糊口充足了，重视健康饮食理念的年夜众们，油梭子不再是他们味蕾上的奢望和期盼。而我，自二十多年前母亲去了天堂，就再也没有尝到过油梭子烙饼的味道。我多想听到母亲说：“丫头，油梭子烙饼熟了，快来吃吧。”惋惜，我永久也听不到那一声亲热的话语了。
