一
在我的记忆中，母亲的手，有使不完的气力，那是一双勤奋的手，更是一双聪明、仁慈、暖和的手。
母亲的手，天天要从麦秸垛上撕下柴禾，带起枯叶和尘埃，她要升起一家人的炊烟。她的手要从结着冰碴的酸菜缸里捞酸菜，她习惯在缸沿上磨菜刀，刀磨快了，不止一次失慎，将本人的手割破。
母亲的手，把我们的脏衣服扔进一盆温水中，然后放在洗衣板上用力搓着，搓得番笕泡花谢了开，开了谢。她的手飞针走线，纳鞋底，做棉袄，缝开裂的鞋帮，补衣服上的口儿。“临行密密缝”，针尖老是将粗年夜的手指挑出血珠。
母亲的手，要在骄阳下去麦田里割小麦，扎好捆，然后把麦捆拖到指定地址，堆起麦垛，等着出产队的马车来，手一次次被麦芒刺伤。她的手，还要去闷热的烤烟房里，将成串的烟叶上架下架，掌心已磨出了老趼……
二
母亲好脾性，历来不打孩子，她不相信棍棒下面出孝子，她说：“孩子是本人身上失落下来的肉，我才没那末傻呢，我怎样会打‘本人’?”据母亲回想，她惟独一次发火，是由于我们哥仨雨后偷偷去村边的河里玩水，母亲找了好久才找到，她吓坏了。母亲到来时，两个哥哥正用一截枯木，让我骑坐在上面，他们推着木头，我如坐在独木舟上一般，玩得正欢。
上岸后，母亲眼里含着泪，意味性地打了哥哥们，巴掌悄悄打在屁股上，好像拍打身上的灰尘一般。母亲常常说：“打孩子万万不要打头，万一打坏了咋办，要打，打屁股，再瘦的孩子，屁股上也有肉，打不坏。”她这么说的也是这么做的。我太小，母亲的手放过了我。
有很多多少次，我伤风躺在炕上，盖着被子发汗。母亲不安心，时不时走过来，把手背放在我的额头上，喃喃自语：“有点烧。”有时，我想说：“妈，不是我发热，是你的手太凉了。”我仍是终究没有说出口。她相信本人的手，就是体温计，我的身上，流着和她手里一样的血液。
我们兄妹四个，总感觉年夜哥不断很年夜，二哥机警，人小鬼年夜，凡事老是他们让着我和mm，我就没看到母亲领着他们走过路。而我和mm，只需一路出去，母亲要末轮番牵着我俩的手，要末，一手牵着一个。那时，只感觉母亲攥得很牢，手暖洋洋的。但跟着我一每天长年夜，我不甘心她牵我的手了，也许母亲已感受得手里像拖着半袋土豆一样费劲。我有苦衷了，乃至在暗暗和母亲的手较劲。我要多吃饭，争夺长得健壮些，我要好勤学习，多长常识，就是为了有一天，能早点摆脱她的手，去本人走路，去走本人的路。这是她千万没想到的啊!
三
分开故乡后，就很少见到母亲了。
1998年，父亲归天，回家后，我们兄弟轮换着为父亲守灵。出殡前一全国午，我有点累，要迎送每位来怀念的乡亲，头也昏沉沉的。俄然，母亲在老姨扶持下，呈现了。那时，母亲才方才六十出头，一会儿老了良多，走路都有些盘跚。老姨说，母亲申明天要出了，非要来看看。我第一次见到母亲放声年夜哭，她一遍遍地说：“我们四十年没分隔过。”边说边用手擦着眼泪。我这时候才看清母亲的手，仍是那末粗拙。在父亲生病的头几天，老两口还在冒着酷寒，在农贸市场卖菜。春节时代，生意好，怙恃不愿担搁小生意。一生为我们擦泪的手，此刻，却要本人把泪擦失落。
我不由得泪落如瀑。见我哭了，母亲的哭声愈来愈低，她渐渐遏制了抽泣。母亲之前喜好带块手绢，估量此次忘了，她又用手擦去眼角的最初一滴泪水。母亲的手像一块干裂的地盘，吸进了一场俄然而降的泪雨。
2009年，母亲来沪，她说，要带着父亲的遗言来我这看看，看看才安心。母亲腿脚还好，趁气候不错，我就带这母亲出去逛逛。分开房间，母亲打开了话匣子，把我家里的环境问个遍。过马路时，我拉着母亲的手，刚起头，母亲还没反映过来，游移一下才将手伸给我。或许是分手得久，我和母亲仍然亲热，但手和手怎样变得有些生分。她的手仿佛要随时逃离似的，我赶快用力，才将母亲的手握紧，母亲的手终究放松下来，变得柔嫩如棉。
马路很宽，我居心放慢脚步，怕母亲跟不上，她的手心有点出汗。路上，车多，人多，我心里在说：“不怕，母亲，儿子在呢。”
四
近年回家，母亲病情频频，时而大白，时而胡涂，因为脑梗后遗症，脑神承受到榨取，记忆阑珊，经常一句话翻来覆去地说。因为吐字不清，我常常不知所云，还要mm在一旁“翻译”。
当她脑筋苏醒的时辰，我“考”她：“我是谁?”这太简单，她脱口而出，我再问，我儿子叫甚么，哈，她居然也记得清晰，还要加一句：“他成婚没?”但胡涂的时辰，竟问前来探视的老姨：“你是谁?”听了，我痛澈心脾。
她有时狂躁，为抚慰她，我就座在她旁边，把她的一只手握住，她就恬静多了。只是要一遍遍回覆她的题目，她的题目是，我甚么时辰回上海?不肯意我走。“过几天。”这是我的尺度谜底，不回覆，怕她焦急和掉望，回覆，又是这么单调呆板。很多多少次了，我比她还不安，由于我当晚就要走了，我不能不说谎。每次回覆，我都用力捏捏她的手，十指连心，但愿母亲能感触感染到我朴拙的棍骗。
mm和侄女，常常往家人群里发母亲的近照。有的是去公园转转，天蓝水碧山青，母亲固然坐在轮椅上，但兴奋地用食指和中指做了个“V”的手势，呈现在mm的镜头里。侄女刚帮母亲修剪好头发，人变精力了，笑脸可掬，伸出手晃一晃，和摄影的人打号召。爱漂亮之心，人皆有之，母亲也不破例。她欢快地举起年夜年夜的“V”，满面东风，这是她的尺度神志。刚起头时，我还没年夜留意，比来这几年，我才意想到，这手势几近和母亲如影随形。母亲应当不知道这个“V”字母简直切寄义，她只知道这个手势寄意好，吉利。母亲应当是遭到家中那把“铰剪”的开导，摆出这个手势吧?我理解了，在世就是成功。
作家余华在谈到本人的创作时，说到最喜好的书名就是《在世》，“在世很难，可恰是由于难，才成心义”。母亲，咱每次拍照，就举着这个手势，活过100岁。
每当想起母亲，母亲的手就在我面前晃悠着，就像是在号召我回到她的身旁。
