一
2023年4月11日，下战书5时许，我穿过凤凰古城门，走过富贵闹热热烈繁华的街衢，来到中营街一条冷巷，走进一座冷僻寥寂的小院。
这座小院，就是您的故宅。典型的湘西气概的明清建筑，分为前后两进，正房摆布配以古色古喷鼻的配房，10间房，中心有个小庭院，飞檐耸立的屋架，坚实的灰色墙体，组合一路，十分调和，让我感受秀巧精美。而苍老陈腐的板壁和较着润色过的门窗，出格是那把折了腿的残缺不胜的藤椅，破旧的木板架子床，都彰光鲜明显陈腐，彰显岁月的沧桑感。
故宅摆设室里，您的很多册本和文稿，您少年、青年、中年、老年期间的一张张清楚珍贵的图片，指导我穿越光阴，怀想您一步步走过的结壮而艰巨的人生轨迹，一步步攀爬的文学创作和文物研究的光辉而盘曲的人生道路。
在故宅摆设室里，面临您的半身铜像，目击您儒雅可亲的笑脸，您的规语，恍如在我耳旁响起：“照我思考，能理解我;照我思考，可熟悉人。”
面临您的半身铜像，我不由合掌揖拜。揖拜之前，我对同业的人说，“我平生不拜菩萨，不拜鬼神，到这里，我要拜拜非常崇拜的沈师长教师。”
湘黔之行，必需去您的故宅，是临行之前就在心里打好了谱的。由于，作为学中文教中文的念书人，在我的心里，您一小我，就是一座凤凰城。您用您的文学创作，成绩了凤凰城。去凤凰城，不去您的故宅，将是一场没法填补的遗憾。我不想留下遗憾。
到了凤凰城，已快到放工时候，您的故宅即将关门，我也执意要去。终究，带队和两个本地导游，陪着我和夫人，踏进了您的故宅。
“放工了，要关门了!”故宅工作职员的连续敦促几回。我凝思静气，合掌，俯首，揖拜三次，完成对您的星期以后，才称心满意，走出您的故宅，走进淡淡暮色。暮色里，灯火起头光辉，火树银花里，您儒雅的面庞，仿佛仍在我的前面，浅浅浅笑。
要去凤凰城之前，在家里，在飞机上、年夜巴车上，只需一有余暇时候，我都捧着一本书，默默浏览。这本书，就是《沈从文小说精选》。最早读的，就是您的代表作《边城》。
曩昔，我读过《边城》。阿谁叫“茶峒”的小山城，那条清亮委婉的小溪，屹立山岩之上的小白塔，秀气旖旎的山川，“田园村歌”般的湘西风情，使人向往。纯挚斑斓活跃的翠翠，她年逾七十的外公——阿谁毋忝厥职乐于助人的老船工，秀拔超群深爱翠翠的二老傩送，一样喜好翠翠又自动忍让的年夜老天宝，都表现着山野村人无邪天然的情趣和朴素坦荡的性灵。
现在再读《边城》，是为真正走进这座湘西“边城”豫备作业，也是为走近您做文字储蓄。
从企盼您的故宅那一天起，要借助文字，与您进行心灵对话，就不断缭绕心头。可是到此刻，已曩昔两个多月，我却不断没有敲击键盘。由于，我感觉，我对您的领会，还只是片纸只字，我还没法照您思考，更做不到对您的人生和思惟深切精确的理解，做不到对您笔下所描述的人物精准透辟的掌控。
两个多月来，我年夜量浏览您的小说，您的散文，您的列传。跟着普遍而深切的浏览，您流离失所盘曲曲折的人生履历，您湘西地区特点的文学创作，您独具目光的文物研究，您“乡间人”身世所形成的自大和自负的矛盾纠葛，您对都会“现代文明”培养的虚假、无私、怯懦、自卑、俗气的极端讨厌，您“不想凭借任何人”的自力人心理念，您苦守文学要写“人道”、否决将文学当做“通俗宣扬品”、倡导文学与政治连结必然间隔的文学创作理念，都在我脑筋中渐渐清楚起来。您从外在到内涵的抽象，在我心里逐步立体而饱满，渐渐有了照您思考的模式，我才敢借助键盘，敲击出我的心声，与您进行心灵对话。
二
故宅摆设室里，有一张您童年时期的口角照片。身穿棉布长衫，脚蹬皂靴，年夜脑门，宽额头，板寸头，耳朵支棱，眉毛斜竖，眼含郁闷，嘴唇紧抿。这个抽象，处处彰光鲜明显少年的智和灵动，也包含着强硬和背叛。
六岁，您就起头入仓上私塾进修。在私塾，从《幼学琼林》，到《孟子》、《论语》、《诗经》，除读、写，就是背，反复、单调、了无朝气。章句意义，师长教师不讲授，学生也生吞活剥，莫名其妙地进修，让您倍感无聊。
其他人的逃学成功，勾起了您的猎奇。忐忐忑忑，有了第一次逃学，看了一天的木偶戏，让您沉迷。扯谎成功，骗过家人和师长教师，让您倍感侥幸。然后，第二次，第三次……第N次，终究被识破，换来父亲和私塾师长教师的责打和罚跪。责罚反倒唤起您的抵当情感和恶作剧。一年以后，您被迫分开仓上，去另外一家私塾。
私塾师长教师不打和本人有亲戚关系的学生，对您和其他人却年夜打出手，特别对您绝不留情。私塾师长教师的不公允，更激化您的背叛。您和另外一位姓张的表哥一路，更频仍地逃学。不单在城里玩，还到城外山上玩。
勾当半径的扩年夜，让您在读私塾一本小书的同时，起头浏览凤凰城表里天然和人事配合书写的一本年夜书。
穿过一条长街，街上，针铺、伞铺、肉铺、剪发铺、金银铺、皮靴店，鳞次栉比。染坊师傅的“踩布”，豆腐作坊里苗家妇女戴银穿彩的打扮，皿器铺里纸扎的无常鬼、阎罗王、金龙肩舆、金童玉女，还有面馆擀面师傅和银器店里银匠师傅们精深的手艺，都让您百看不厌。
西城牢狱野狗撕咬被砍杀的尸身，沱江边河滩上被宰杀的牛的两行清泪，都让您布满猎奇。东门年夜桥上看涨潮的沱江水暴怒异常，山野间轻手轻脚捉蟋蟀，都让您兴高采烈。
从曾当过提督的爷爷和投身行伍的父亲承继的胆子和勇气，湘西一带强悍的平易近风和游侠之气，也决议您在逃学当中和春秋相仿的孩子们常常年夜打出手，然后，“不打不成相识”，成了伴侣。
逃学次数多了，您天然少不了被赏罚，被赏罚的时辰，您的“想象恰如生了一对同党”。想起河里被钓起的鲤鱼泼剌剌晃悠的情形，想起天上飞满鹞子，想起黄鹂在空山中讴歌，想起累累果其实树枝上岌岌可危。在天马行空的想象里，您被责打和罚跪的疾苦便云消雾散。
您逃学，您从不消心读书，其实不故障您在需要背诵时琅琅上口，这天然得益于您的聪明睿智。您的聪明睿智老是差遣您想弄清晰，骡子推磨时为何要蒙上眼睛?烧得通红的刀为何非要在盐水里淬一下才能坚固?世界的天然之迷，您都想弄清，“我得用这方面获得的常识证实那方面的疑问，我得从比力中知道谁好谁坏”。家里和私塾师长教师却都没法为您解答。这个童年的迷惑，这个简单的方式论胚芽，仿佛为您未来生命成熟后的思惟和行动模式埋下了种子。
无疑，您死力要回避的，是侧重传统道德教育的那本“小书”，只让学存亡板记忆的陈旧迂腐教育方式。逃学当中，凤凰城表里为您睁开的天然风景和人世风情的一本“年夜书”，为您未来的文学创作的怪异的湘西地区特点和人物个性做了最根本的铺垫。
三
第二张照片，在棉布衫和白衬衣领子的陪衬下，您年青的脸庞，显得清瘦瘦削，却棱角分明。澄明的眼睛，闪灼着黑亮的光线，光线里，又略含郁闷。眉毛轻轻上扬，嘴唇微抿，一部门头发，根根竖立。这一切，都明示着一个湘西小蛮子“不克不及随意草率过日子，不克不及冤枉过日子”的强硬，彰光鲜明显“反正要活下去”的刚毅。
这张口角头像，是1922年分开湘西去北京时，您在湖南保靖拍摄的。
那时，您正好二十岁。二十岁的您，已在湘西的杂牌戎行里流离失所六年。
十四岁多一点儿就去从戎，既非您盲目自愿，也不是您的母亲狠心，而是旧家衰落的残暴实际下您母亲的无法选择。您父亲漂泊异乡，崎岖潦倒潦倒，无颜面临故乡长者，不愿返乡。您的年夜哥耳聋眼瞎。您合法花季的二姐又因肺病早夭。您弟弟过继给了叔父。振兴家境的但愿都依靠在生成聪明的您身上，恰恰您又“恶劣”贪玩，逃学成风，为了您能改失落“恶习”，也为了您能混个一官半职，她才狠下心，在您小小的年数，向一名军官求情，让他带您去从戎。那时，您体味不到母亲的“苦处”，到您三十二岁写自传的时辰，您才体味到“母亲承受的精力压力之年夜”。
“正人之泽，五世而斩”，您沈家的衰落，没有跨越三世。您的履历，是那时社会年夜动荡年夜变化期间很多官宦世家的配合命运。与您同时期的鲁迅、老舍、巴金等人，哪个，没有履历过由车水马龙沉溺堕落为门可罗雀的跌落悲剧?这类落差极年夜的人生悲剧，从背面鼓励他们，让他们直面实际，直面人生，促他们苏醒，促他们“热血荐轩辕”，使他们成为一代文学年夜家。尔后来的您，又未尝不是如斯?
六年中，您先去辰州，然后，跟着本地土著军队，在湘、川、黔边疆与沅水一带，颠沛流徙。六年中，您做过卫兵，当过上士班长，因为字写得好，又做上士司书，还在差人局里做过收税员。六年中，您一直在底层行伍糊口中展转。
六年中，您的生命，一直在灭亡的铁蹄之下扭转，您“眼看着在脚边杀了上万无辜布衣，除对被杀的和杀人的留下人笨拙残暴印象，甚么都学不到!”六年曩昔，行伍的酷烈履历，杀人无数的惨重实际，浑沌蒙蔽的国平易近近况，让您忧心如焚。
六年中，一些人，一些偶尔的机缘，指导您对中国传统文化和现代文明逐步发生了稠密的乐趣。
比方那位曾留学日本的军中秘书文颐真，对您讲火车、汽船、鱼雷艇、氢气球，让您翻看他带在身旁的《辞源》，使您眼界年夜开。在他的影响下，您订了一份《申报》，报纸协助您实时领会全国年夜事，浏览到《副刊》上的一些时评和文学作品。
陈渠珍军部会议室里收藏的宋明清绘画和铜器古瓷，十来箱册本，一年夜批碑本，一套《四部丛刊》，让您在独处之时可以精心浏览和赏识，天然而然就接管了中国传统文化的宽泛陶冶。
与饱学之士聂仁德的密切相处和当真扳谈，更让您对“宋元哲学”、“年夜小乘”、“因明”学、“进化论”等中外哲学思惟有了比力深切的领会，让您进入形而上的思辩范畴。
一个青年印刷工长送给您的《超人》和《缔造》，让您“知道了些新的、正在别的一片地盘统一日头所照及的处所的人，若何去用他们的头脑，对今朝社会做一度检讨与批评，又若何空想一个将来社会的尺度与轮廓”。让您“大白人活到社会里应当有很多工作可作。该当为此刻的他人去假想，为将来的人类去假想。该当若何去思考糊口，且该当若何去为年夜大都人牺牲，为本人一点点抱负刻苦，不克不及随意草率过日子，不克不及冤枉过日子”。
五四活动迸发快要三年今后，新的社会思潮所表现的西方文化，“文学革命”的迸发，让您感触感染到狠恶撞击，让您向新思惟“投了降”。让您有了新的社会抱负和汗青任务感。“我想读点书，半工半读，读好书救救国度。这个国度这么下去其实要不得!”
要念书，您就立志去北京。去北京，标记着您要从一个小学没结业的“乡间人”演变成一个念书人。这张口角头像，就是最具象的汗青见证。
四
第三张照片，应当是到北京今后拍摄的。
照片里的您，年夜背头，浓浓的黑发，浓黑的眉毛。睁得年夜年夜的眼睛里，闪灼着光线。嘴唇似开似合。这一切，让您棱角分明的脸庞，多了生气蓬勃开明健朗之气。
实在，初到北京，住进了酉西会馆，您想进一所年夜学念书的抱负就完全幻灭。读年夜学，必需经由过程入学测验，对只有高小文化水平的您来讲，无疑是一道难以超越的高墙壁垒。您只好退而求其次，起头自学。
天天泡在京师藏书楼里，迫不及待地年夜量浏览分歧体裁写成的新旧文学作品。吃点儿馒头和泡咸菜，聊以充饥。冬季，零下十几度二十几度的冰冷气候，您仍然穿戴薄薄的单衣念书。闭馆时候，您就座在被窝里读您随身带来的《史记》。
同时，您又睁年夜眼睛，在北京的年夜街冷巷，浏览社会人事这本年夜书。琉璃厂等古玩街，年夜量皇宫至宝和宫纱缎匹的平沽，让您感触感染到封建王朝四分五裂的征象。
各届军阀当局，走马灯一样地“您方唱罢我登台”，派系排挤，贪腐残虐，很多老苍生头上，照旧高高盘着辫子，让您感触感染到社会需要从底子上重造。您想插手“文学革命”的大水，用本人的笔，缔造出具有新思惟的文学作品，可是，您只有高小文化程度，您连标点符号还都不会规范利用。您大白本人的根本太差，但您抱定“既然为崇奉而来，万万别要把崇奉得到”的信心，冷静不变，年夜踏步地往前走。
半年后，您租了一间储煤间革新的仅可容身的斗室间，您叫它“窄而霉小宅”。这里却有一个最便当的前提，离北京年夜学很近。人缘际会，您成了北京年夜学不注册的旁听生。
在北年夜，您听过国文课，日语课、也间或听过汗青和哲学。蔡元培做校长的北年夜，倡导“门户开放”、“学术自在”和“兼容并包”，胡适、李年夜钊、陈独秀、刘师培、辜鸿铭等分歧崇奉和气概的名师的讲课，让您浑沌打开，醍醐灌顶。让您“获得一种开导，并发生一种决心：即自力思虑，对工作的久远意义”。也鼓励您起头日以继夜地伏案写作，并四周投稿，但是都石沉年夜海，有的，还被人扔进废纸篓。
