前几日，去东方山徒步，沿着蜿蜒的山路，从山脚到半山腰，成片成片的苎麻分发着独有的芳菲之气，碧绿，葳蕤，茂盛。此刻城里是很难见到它们的身影的。一看到，这久背了的苎麻，我的思路就渐渐拉长，恍如又回到了家中的那片苎麻地，又看见了父亲与姐姐、姐夫他们在苎麻地里汗流浃背的情形……
苎麻，是“丘区广种之，湖区间有之”的经济作物。故乡张家湖物产阜盛，不只菜地多，并且山地多。因而，到处可见这类从诗经里款款走来的陈旧植物。它的叶片呈葵扇形，巴掌年夜小，后背长有一层白色茸毛，像染了霜，夏日开花淡绿色，果实像花穗，疏松疏松的，一串串垂荡着。
苎麻，还有一个名字叫麻布。它的纤维极长，被前人用来制造衣物。用苎麻做的衣服透气性很是好，前人经常使用做夏装的原料，因而又把它叫做麻布。又由于苎麻是中国唯一无二的植物，世界上的人们又把苎麻称为中国草。可见苎麻在国人和世界人平易近心目中的地位是十分高尚的。
作为一种不同凡响的“草”，苎麻在中国文学史上更是据有一席之地，有“丘中有麻，彼留有私”的浪漫;有“东门之池，可以沤麻，彼美淑姬，可以晤歌”的美景;有“开轩面场铺，把酒话桑麻”的暖和;有“危亭望极，草色海角，以鬃侵半苎”的咏叹;有“沃野埋根几度茬，可谓国宝绽青春”的骄傲……
实在，对农夫来讲苎麻更是一种很奇异的农作物，此外农作物一年只收一季，但它一年可以收成春、夏、秋三季。春麻、夏麻、秋麻在农村又俗称为头麻、二麻、三麻。三季麻傍边尤以春麻也就是头麻的质量为佳。苎麻剥一次，又从头长出新芽，越剥越多，再剥再长。种下去了，便深深地扎根于土壤当中，数九冷天，用牛粪、稻草壅篼保温，便可以安然过冬。苎麻如至宝，但又不需要像种菜如绣花般地服侍着，所以，那些年出产队里那两年夜片麻园老是有着怅然的气象;分田到户后长者乡亲们种苎麻的积极性也很高。
分田到户那年，家里从麻园里分了“杯羹”，有块苎麻地。家里的麻地原本只有五分(半亩)多点，父亲用湖边的菜地和他人家置换了五分多，加起来就是一亩多了。好在两块麻地是挨在一路的也便于办理。因而，每到苎麻成熟的季候，父亲老是忙着剥麻、浸麻、打麻。
“小满长齐，芒种剥皮。”每一年的芒种时节，就起头剥头麻了。那时辰，都是手工剥麻。夏满芒夏，暑气蒸腾。因而，一到剥麻的季候，天还刚蒙蒙亮，每家每户的青壮劳力就赶到苎麻地里剥麻。
家无长兄。每到剥麻的时辰，年夜姐、年夜姐夫、二姐就成了父亲的得力辅佐。他们和父亲一路在麻地里汗流浃背，而我和四姐就做些往麻地送送茶水，或是在家摘菜、洗菜的轻盈活儿，做好后勤方面的事。有时辰，我们仍是很不“安生”的，跑到麻地里，趁着父亲他们繁忙的时辰，在麻地四周捉胡蝶，逮蜻蜓，不亦乐乎。弟弟更是忙着在麻地里搜索那些藐小的麻，好用它们来编蝈蝈的笼子，
麻地里，父亲的双手上下摆布动得轻盈自若，身子也跟着前仰后仰，站立的苎麻一根根倒在他的怀里，霎时成为一片绿得滴水的麻片。年夜姐、二姐和年夜姐夫学着父亲的模样，先搙下麻叶，用右手把一根苎麻在本人膝盖高的处所折断，在断处上下索动出一个裂口，食指勾进盖住麻骨往死后滑拉，麻片主动分成两片，再用左手捏住滑落的一片倾斜悄悄一拉全部麻片脱骨离根，剥了皮的麻杆在他们死后躺到了一片。
只是“可怜”了我的二姐夫，城里伢，在家又是老幺，没做惯事，有力使不上，更不会剥麻。但作为新女婿，又不想在老丈人眼前“失落根柢”，赶鸭子上架，笨手笨脚，莫衷一是。我年夜姐、二姐、年夜姐夫他们剥了一年夜片麻了，他还在原地左拉右扯，急出的汗比剥麻流的汗还多。父亲见状赶忙叫住了他，走到他身旁，给他做起了示范：左手托住麻杆，拇指食指共同慎密，一根苎麻霎时麻骨分手……剥麻也是属于“谙练工”的，一来二去，二姐夫剥麻也是渐入佳境。
一亩麻地，年夜概产两百斤麻，每人天天手不断歇也只能剥十斤麻摆布。在麻地里成千上百次的站起，俯下，衣服早就汗透了，前胸贴后背，拧得出水来，一全国来人也是累得够戗。剥麻也仍是有点巧的，捏麻皮的手也不克不及随意乱动。不然，会把剥好了的麻皮弄乱弄松，并且也不整洁。别的，捏麻皮的手一次也不克不及捏得太多，太紧。麻皮捏紧了，刮麻去皮坚苦，刮出来的色彩也欠好看。真是百种道路百中难，百种道路百中巧。看似不起眼的剥麻，实在也是包含着良多“学问”，只是着这“学问”讲义上学不到，要到实践中去学。
太阳越升越高，气温也愈来愈高。高过人头，密不通风的麻地里，更是出奇的热。剥麻的人双手在不断地搙麻叶，麻叶不是碰着本人的胳膊就是碰着本人的年夜腿，身上四处都是红包，一得空抓个不断，越痒越抓，越抓越痒，还不克不及遏制劳作。因为长时候的剥麻，手指麻了，酸了;指甲壳伤了，手指更是被染成了褐色。辛苦的汗水，浇灌着苎麻。苎麻不措辞，但苎麻上的保存故事从未掉传。
四五个小时曩昔了，地里有好些剥下的麻皮了。剥下的麻皮谨慎地收拢，细心地剔净叶，当真地打成捆。打成捆的麻皮，俗称麻头。一小我一担，用一根两端尖的竹杠拴住挑回家。到了家，父亲就起头忙着浸麻、打麻。
《诗经》里有;“东门之池，可以沤麻，彼美淑姬，可以晤歌”的诗句。多是遍地一乡风吧。在我们故乡张家湖这里，并没有见到沤麻的场景，又也许是我不知道吧。总之，用净水来浸麻我却是经常得见的。
挑回家的麻头，要实时放在净水中浸泡，如许可以连结麻皮不卷缩，轻易出壳，刮出来的麻色较好。水温较高，浸麻的时候要短;水温较低，浸麻的时候相对来讲要长些。可是若是时候太浸长了，轻易在水中腐臭，发臭，并且会使麻皮得到纤维，影响刮麻。若是是隔夜刮麻，还要将麻皮摊放在阴凉湿润的的处所，第二天早晨再浸入水中。一般的是，头麻在水池里浸半个小时;二麻浸一小时;三麻浸一个半小时。
故乡的湖边，堰边，水池边都是浸麻的好处所。我们湾子由于紧邻水厂，家家户户门前都有个年夜水池子，浸麻便利。浸好了的麻先放在水池边的石磙上沥下水，然背工疾眼快放在事前预备好的麻凳上。那时，家家户户都有两条如许的麻凳，宽不足一尺，高8十公分，长一点8米的模样，并且凳子的两头的顶头城市有一个两公分长，成人拇指般年夜小的突出，那是便于刮麻刀在上面磨擦的。麻凳打麻时用来打麻，不打麻的日子里，年夜圆簸箕往麻凳上一横，晒菜子，晒绿豆，晒芝麻很便利。“开轩面场铺，把酒话桑麻”说的就是这场景吧。
剥麻难，打麻那就更难了。到了我们这一辈，会剥麻的人有，但会打麻的人倒是凤毛麟角。能干如我年夜姐，她剥麻像我父亲一样是把好手，但打麻却也是不会的。何况会打麻的多半是男人汉，但我湾中有个我们尊称她为李婆的人，那时年夜概有七十好几，打起麻来还是四肢举动敏捷，龙精虎猛。每到打麻的时辰，店主来请，西家来接，翘得很。每次我家打麻都是请她来帮手，比及她家打麻时，我父亲就去她家帮手。
打麻也叫刮麻，刮麻的东西是一种公用的刮麻刀。剥麻有巧，打麻更是巧中有巧。刮麻时，要动作敏捷把麻皮完全地刮下来。家家户户，把麻凳往门口的空位中一摆，那打麻的架式就出来了。男人汉胸前挂块围裙，右手食指戴个竹管，拇指套块铁片，将粗麻一条一下刮下去，动作萧洒飞扬。对外行，或身手不抵家的人，则是一件难事，刮轻了，老皮没除净;刮重了，又会伤了纤维，形成华侈。打麻的人站在麻凳的两端，相向而立，说说笑笑，把一根根麻皮从头刮到尾，行云流水，动作幅度年夜而美好，把艰辛的劳动干成了一种乐趣。刮好的苎麻，就地挂在竹竿或细麻绳上晾晒，干了后，扎捆收起。
种麻、剥麻、浸麻、打麻、卖麻是一环套一环的，只有把晒干了的麻酿成钱，才能表现它的价值。还记得，上世纪8十年月中期，苎麻价钱飞涨，每斤卖到七8块钱。常常有麻估客骑着自行车，走村串户来湾子里收麻。他们把自行车铃铛按得叮铃铃地响，一边按，一边扯起嗓子喊：“有麻卖啵，有麻卖啵……”一听到麻估客的呼喊声，家庭妇女们就赶紧从家里的房梁上取下晒干的麻，换成了钱。卖完了麻，家里的油盐酱醋等日用品就有了。一茬又一茬的麻，维系着年夜家对夸姣糊口的神驰。
后来，苎麻价钱延续走低，种苎麻的人就愈来愈少了。上世纪九十年月末期，苎麻更是无人问津。是挖，是种?父亲盘桓了好些时，种吧，可贵剥，可贵打;挖吧，种了那多年，一会儿又舍不得。反频频复很多多少次，终究将麻篼子都挖了，麻地成了芝麻地。
故园远去，但那苎麻里的事，如团团乱麻，缠缱绻绵，缠住了我的情思……
