一
每次去生果市场的时侯，我必然会帮衬卖柚子的摊位，实在家里历来没出缺过柚子，一年到头都储蓄着几种柚子。对柚子的出格癖好和情有独钟，喜好吃是一个主要缘由，不管甚么品种的柚子拿得手，我都年夜块朵颐，吃得津津有味。我还喜好采购各类品种的柚子抵家里，渐渐品味。柚子成熟期有先有后，我勤跑超市和生果市场，沙田柚、金标、马家柚……城市买很多放在家里，年夜饱口福。为了保护一年四时都能吃上柚子，我家里买了只年夜冰柜专门用来蕴藏和保鲜，我还到柚子产地和生果批发市场进修柚子的保鲜手艺与方式。
饮食是一种习惯，我爱食柚子的习惯是很早养成的，时候要上溯到上世纪六十年月，那时，吃过的生果品种自己很少，没有对甚么生果留下出格印记，也没有出格癖好，惟独柚子，老是心心念念，感应吃不敷，吃不怨。后来由于工作压力年夜，又终年坐办公室，贫乏活动，得高血压高血脂。去病院看专家，专家说要多吃生果多茹素，多茹素轻易理解，多吃生果就感应茫然。又就教专家，专家众口纷纭，不雅点相互打斗，但大都以为柚子仍是比力合适我，这又强化了我吃柚子的来由。
说起吃柚子，之前是一种奢望，想吃一只柚子非轻易之事。记忆中第一次吃柚子，给我留下了太深的印象，也种下了我平生中与柚子的情思。九岁那年的一天，父亲带着我到老县城卖柴火。父亲说他之前常常到老县城卖柴火，后来，由于建筑了皖赣铁路，县当局从老县城迁到火车站旁，建了新县城，他就没有去老县城卖过柴火。他说五六年没去过老县城了，想看看老县城此刻怎样样，也趁便看看常常买他柴的老店主。
到了老县城，父亲把柴火停放在路旁，径直往一条小路走了年夜概二十来米，在一座同我肩高的青砖围墙前停下脚步，拉着我的手向围墙内探视，围墙内一两鬓染霜的白叟，发现我和父亲，他一眼就认出父亲，忙叫父亲带我进屋。父亲啼声吴师长教师，并对吴师长教师说：“很多多少年没见您，我就是想来看看您。”吴师长教师拉着我的手进屋，父亲回身把停放在路旁柴火挑来，摆放在吴师长教师的屋檐边。父亲对吴师长教师说：“这柴送给您烧，我此刻不卖柴了，村里办了砖瓦窑厂，山上的柴都砍光了，不许可小我卖柴火了。”
吴师长教师要给父亲柴钱，父亲果断不愿收，吴师长教师又叫我和父亲在厅堂坐下。他很快从厨房拿着一把菜刀，抱着一只淡蓝色的柚子出来，他把柚子放在桌子上，拿起菜刀，手起刀落，柚子被破成几年夜块，他拿起一块柚子敏捷地剥去皮递给我，柚子显露鲜红的柚囊，满屋溢出一股清喷鼻，我已在流口水，吴师长教师很是热忱地把破好的柚子拿给我和父亲吃。我第一次吃这类又喷鼻又甜的柚子，风卷残云，很没有吃相。父亲说：“慢点吃，多灾看。”吴师长教师说：“小孩子没关系，他喜好吃。”吴师长教师慈爱地望着我，问我读几年级，叫我认他厅堂的春联和中堂书法，有的字我不熟悉，他就教我，他还给我诠释，他的眼睛不断笑眯眯地看着我。他对父亲说：“你这孩子不错，是个好苗子，未来长年夜了，必然会有前程。”父亲憨憨地说：“托师长教师的福。”
吴师长教师又摸着我的头说：“前人讲‘忠诚传家久，诗书继世长’。”他指着中堂书法说：“这就是上面写的，前人的话是有事理的。”吴师长教师的话，我听得心里甜丝丝的，感受柚子吃起来出格苦涩，我知道他是说表彰嘉奖我的话。记得我的发蒙教员姚金桂也和母亲说过一样的话，说我是棵好苗子。我跟母亲到菜园里种菜时，母亲曾对我说过，欠好的菜苗要拣失落，把粗壮挺直的佳肴苗栽到地里，才有好收获。看来嘉奖的话轻易记住，小孩爱听嘉奖的话，申明表彰和嘉奖，在小孩的教育成长中是何等主要。
我吃无缺几瓣柚子，父亲拉着我的手向吴师长教师告辞。吴师长教师把我们没吃完的柚子，还有一只没破的柚子，装在一只竹篮里，让父亲带给我吃。
父亲掮着挑柴的木棍，把竹篮挂在木棍的一端，领着我走出小路，往回家的马路上走。估量没有走过一百米，吴师长教师追到我们死后，他把手中的一本书放进父亲肩上的竹篮里，对父亲说：“这本书过两年给他看。”
途中，父亲对我说：“吴师长教师是一名老师长教师，旧社会就在书院里教书，他为人朴重仁慈。我给他家送柴五六年，每次卖柴给他，我说几多钱就几多钱，他从未还过价。吴师长教师对人家说我结壮本份，不会多收他一分钱。”
吴师长教师送给我吃的柚子，我老惦念着，回抵家很快就和小妹分享完了。吴师长教师送给我的书，父亲回抵家，就把它藏在衣柜上面，按吴师长教师说的过几年再给我看。可刚过两年，“文革”起头，红卫兵说吴师长教师是“臭老九”，说他上课时放毒，接二连三批斗他，还押着他戴高帽上街游行。吴师长教师不胜其辱，一天批斗回来，他到剃头店理了发刮了胡子，用水擦清身体，换上清洁的衣服，吞下一瓶安息药，辞别了这个世界。
那天，我俄然想看看吴师长教师送给我的书，我搬把凳子站在凳子上，看见衣柜上面底子没有书，我怕书失落地下了，又爬到衣柜底下寻觅，正好被父亲看见。父亲告知我，他从村小学的方教员那边得知吴师长教师被批斗他杀的事，感应很惧怕。父亲说：“他不熟悉那书名是甚么字，多一事不如少一事，就把书交给了年夜队的红卫兵，年夜队的红卫兵看成“破四旧”的工具，就地烧失落了。”父亲还说：“吴师长教师看待我们这类打光脚的人都那样好，他会是甚么坏人呢?”
我传闻吴师长教师他杀，心里一阵哆嗦，我忘不了那双慈爱的看着我笑眯眯的眼睛，也忘不了那鲜红的、水盈盈的甜柚。
二
不知甚么时侯，父亲把我吃过的柚子种籽种在我家菜园里，次年春季，一次我和母亲去菜园摘菜，在菜园朝阳的一角，冒出五六棵淡黄色的小苗，母亲说：“这是柚苗，你爸说你喜好吃柚子，特意把柚子种籽埋种在这里，叫我摘菜时谨慎，不要踩踏。”我感应很是欣喜，我问母亲什么时候能有柚子吃，母亲说：“等柚苗长三四年，长成年夜树了，就会结柚子，到那时，我们家就有柚子吃了。”
我很是兴奋，头脑里想像着那高峻的柚树上长满了圆圆的柚子。一次晚上做梦，我梦见蓝蓝的天空上吊挂着无数柚子，如繁星密布，我顺手摘来一只硕年夜的柚子，用刀破开，鲜红的水盈盈的柚囊让我笑出了声。
过了几天，柚苗由嫩黄酿成碧绿，看上去也长高了一些。父亲谨慎地给柚苗拔草，并从尿桶里用勺子舀了一些尿肥浇在柚苗根旁。我嫌父亲浇施的肥太少，我但愿柚苗快点长年夜，想给柚苗多施点肥，趁父亲不留意，我直接站在柚苗旁撒尿。父亲避免我，他说：“尿要放几天才能用，尿直接撒在柚苗上，起不到施肥的感化，还轻易把柚苗烧死。”
在父亲的庇护下，柚苗长得很快，长到30公分摆布时，父亲把柚苗移栽在菜园的周围，在自家院子也栽了一棵。栽在自家院子的柚苗，因整天不见阳光，渐渐枯萎了。栽在菜园周围的柚苗，因阳光充沛，加上父亲悉心顾问，很快长到一米多高。合法我欣喜的时侯，一天薄暮，父亲回抵家沮丧地说：“真可恶，柚子树被人全挖走了，一棵不剩。”真是“东风满园关不住，一枝不安于室来。”柚苗长得超出跨越围墙，贼人见了起了贼心。我很是愤恚，我的柚子梦破裂了。
三
几年后，我家与堂叔家共有的老屋拆倒别离重建，我家新建的屋子坐北朝南，有一个南向的院子。父亲不知从哪儿弄来一棵约1米长的柚苗，他把柚苗栽在院子东面朝阳处，并在柚苗四周用乱石围成一个圆台，培上厚厚的膏壤。阳光普照，水肥充沛，在自家院内，又有全家人的顾问，柚苗日生夜长，次年便长到2米多高，枝繁叶茂，第三年就起头扬花挂果，天井内充满着幽幽的清喷鼻，招来一群群蜂蝶飘动，煞是喜人。
一天，邻村的剃头师傅朱师傅急仓促来到我家，对父亲说：“年夜队的红卫兵突击队在他们村‘割本钱主义尾巴’，他隔邻家的柚树都被砍失落了，红卫兵突击队的人说他们卖柚子就是弄本钱主义，砍失落柚树就是割失落本钱主义尾巴。他们很快就要来你们村。”父亲说：“那怎样办?我家十分困难种了这棵柚子树，本年刚挂果，砍了多惋惜。”朱师傅是多年给我和父亲剃头的，与父亲关系很好。他皱起眉头想了想后，对父亲说：“把你柚树上结的柚子和花蕾用竹杆全数打失落，然后就说你的柚树是公的，是不成果的，他们可能就不会砍柚树。”
父亲顿时找来两根竹杆，和朱师傅俩人手忙足乱地敲打柚树上的柚子和花蕾。费了一番工夫，柚树上的柚子和花蕾屁滚尿流，地下一片狼籍，年夜的柚子已有拳头那末年夜，朱师傅一边帮着父亲扫除，一边叹息说：“真是作孽啊。”
刚被敲打过的柚树，得到鲜花素果，断枝碎叶，景象形象暗然……
四
8十年月初，又是一个柚子花开的季候，父亲却分开了我们。我给柚树施了一次肥，培上一些土，含泪与柚树默默作别，然后关上院门，扶持着母亲分开了这个家，尔后的日子，母亲跟从我在县城渡过。那年，我俄然萌生念书的欲望，出格想圆本人的年夜学梦，经向单元申请，单元赞成了我报考年夜学的要求。但考期邻近，只有一个多月的时候温习。我感应时候太紧急，天天看书温习到深夜十二点多钟，五点钟又起床温习，几全国来，身体较着委靡和瘦削。母亲看到我进修辛劳，很是肉痛。我家住房面积小，为了不影响我进修，母亲天天白日把我女儿带到外面去玩，到了下战书三点钟摆布回抵家，轻手轻脚地弄两个鸡蛋给我弥补营养，然后又不声不响地出去带孙女，一个多月天天如斯。
我专心于温习，无从斟酌过母亲天天做给我吃的鸡蛋从何而来。一天，我问老婆，老婆说她天天早出晚归，不知此事。后来，我从三姐那边得知，母亲知道我家庭糊口很是拮据，每一年柚子成熟时，她都走二三十里路，把老家的柚子挑到集市上卖，换些零钱给本人看病买药和情面交往。怪不得母亲和我一路糊口三年，从未要过我的钱，我每次给她钱她都不愿要，说她本人有钱，叫我不消担忧她。三姐告知我说：“母亲见我天天进修熬夜，看在眼里，痛在心里。她天天做给你吃得鸡蛋，就是她卖柚子的钱买的。”听了三姐的话，我的心像针扎一样痛苦悲伤。
五
母亲带着她的爱和不舍走了，我处置完母亲的后事，包罗那栋屋子、阿谁天井和天井中的那株柚树。我来到几百里外的省会城市工作和糊口，但我的心仍经常留在那边，我忘不了那栋老宅、阿谁天井和天井中那株柚树带来的各种联想。我于此刻新家的天井，特意栽种了一棵柚树，我想回首和重现曩昔的光阴。
我经常想起父亲母亲，想起父亲育柚苗种柚树，想起母亲走几十里巷子、摘柚卖柚换鸡蛋给我增添营养，想起小时侯吴师长教师给我吃柚子，想起朱师傅与父亲护柚树等情形，也联想起糊口中良多协助过我的人，那些难忘的这些旧事，在我的脑海里留下了很深的印象。
现在父亲母亲他们都归天多年，而那些难忘的旧事记忆，不断铭记在我的心头，当我想起怙恃和那些旧事时，我就会站在天井的柚子树下静静地体味，那些过往虽然悲欢离合，但糊口中永久不缺阳光，正由于糊口中有了阳光，才有柚树的茁壮成长，才有了柚花的芳香和柚果的甜喷鼻，这也是我生射中永久的记忆。
