在唐河古船埠遗址
唐河县人平易近病院门前这一条马路，名叫新华路。沿新华路朝西，我走到古船埠遗址。遗址就是尸体，万千往事前情的尸体。
河水浮浅，已抛却载舟沉舟的年夜志大志。河床袒露，像旧床榻，分发出一个睡眠者贫困潦倒的气味。
古船埠遗址上，蹲着一个吸烟的白叟，与我聊起早年盛景：河水汤汤，远赴下流的汉水、长江。帆柱云集，“船上可以摆8仙桌饮酒划拳谈生意!”一条河，把唐河这座小城，与襄樊、武汉、上海和全球，慎密联系在一路，来回输送小麦、棉花、水泥、木材、玻璃、柴油、牛羊、才子佳人、匪贼地痞、革命动静……
小说家田中禾，少年和青年时期糊口在这座小城。他的笔记体小说集《落叶溪》，就是一首小城叙事诗。母亲、兄长、街坊邻人、匠人、乡间亲戚、匪贼、革命者……浩繁小人物次序递次登场，牌楼街、灯笼铺、铁器铺、书铺、画店、石印馆、药房、钟表店、京货铺、磨坊、祠堂、笔店……逐个铺陈，显现出小城半个世纪的风云幻化，让我想起赫拉巴尔的小说《河畔小城》，字里行间布满流水声、桨声、鱼群泼刺声、歌声。
此刻，唐河道水声消逝，按捺了几多诗人、小说家的天生?
“水这么浅，船埠荒了，啥缘由?这河水也知道我们修高速公路了、造飞机场了，就生气，不来了?”白叟诙谐复猜疑。我笑了，和他一路蹲在船埠遗址上，像考古队员，口袋里有一支笔能作为洛阳铲，挖掘出畴前的奥秘?
看不见河对岸五千米外的余冲村，那是我的诞生地。小时辰，夜晚，祖父余孟光手指远处灯火照亮天空的处所，告知我，那边是“唐县”。我理解成“糖县”，嘴巴一会儿就甜了。一个孩子的弘远胡想，就是去“糖县”吃糖。
后来，在唐河下流的郭滩镇，随父亲念书。夏季，年青的父亲、郭滩人平易近公社干部余书进，沉沦于昼寝，我无聊，独自跑到河堤上，看河面来交往往的船只，发愣。夜晚，父亲领我到河滨洗澡，两小我在暮色里赤裸自我。我们都躲避去看对方的下身。那小吊桥般的事物，把一个家族的上游和下流联系起来。直到今天，进入暮境，当我一小我在淋浴室里洗澡，还经常习惯性地抬开端，仿佛在看看高处有无父亲。
十五岁那一年，进城，我在竹林寺的空阔古庙里读高中。没看到和尚和佛像，墙上有畴前的壁画若隐若现，骑狮子的菩萨模糊穿行在少年初顶。数学教员讲授圆周率，咏叹：“山颠一寺一壶酒(3.14159)，尔乐苦煞吾(26535)……”同窗们都笑了，不知乐乎苦乎。校钟，绝对没有寺钟那样舒缓高雅，敲得快快当当，像面对一场战乱。高考简直像一场战乱，同班学子在“战后”四散异乡，构成各自分歧的命途、价值不雅和老景，渐行渐远渐无声。
后来，我到了南阳、邓州。后来，到了唐河下流、汉水下流、长江下流的上海。
老婆生在唐河这一小城，是竹林寺里一座高中的校友，低我两年级。她家院子位于我去竹林寺上学的路边。那时，其实不熟悉她，也不知本人的将来与这院子有关。谈起这座城、这条河，我和她的认知存在若干差别。但共鸣年夜于差别，好比，都爱河上那一座五孔石桥。它扶植于一九五九年，茅以升设计，仿赵州桥，有着雨后彩虹般的美感和气力。所以，我和她还有话可说。说着说着，彼此头发都白了，河水也降低了。
古船埠遗址上的这位白叟，摇摇摆晃站起来，把烟蒂扔脚下，踩了又踩。我晓得这类老习惯的意义，眼睛轻轻一热。周围冷落得没有易燃物了，就像我周围已没有易燃的芳华。
一条跟尾新华路的石板路，年夜致连结畴前的轮廓。这条路两侧，是平易近国时期县城生意最好的处所，有酒肆、油坊、餐馆、茶社、银货铺、倡寮、粮店、茶叶店……而今一概散漫。河滨捣衣声，剧变成千家万户的洗衣机动弹声。
我与白叟辞别，回身，回到唐河县人平易近病院。一个亲人，在存亡鸿沟挣扎半月。几个晚辈轮番守护。他躺着的那张病床，像河床，布满断流的预见和掉败感。
“急景流年都一瞬，旧事前欢，不免萦方寸。”晏殊的句子，写于某一河滨茶室或青楼。北宋期间，中国年夜部门河道都很急，包罗这一条起源于伏牛山、横贯南阳盆地的唐河。
灶火灼烫
我坐在灶膛前烧火。白叟俯身于灶台炒菜、烙饼子，像祖母，像外婆。
按照火候需要，我把玉米秆和树枝，折断、续进锅底。我有共同祖母和外婆烧火做饭的履历。身体的记忆不会忘怀。近似于啃过烤红薯的汉子，都能谙练地剥开爱人亵服，热吻她布满糖分的身体。白叟看当真烧火的我，目光和缓，年夜概想起一个晚辈。伏牛山中这个茕居白叟，子孙都搬到镇上或县城餬口了。她不走。她要离祖坟近一点，离死去的老伴近一点。她曲折得几近接近地面的驼背，像背着一个负担，藏满旧事前情旧欢悲。
这一日的傍晚时分，她看见我在山坡浪荡，就号召：“娃啊，没吃饭吧，来家里吃吧?”我承诺着，握她筋骨毕露的一双手，像回到外婆和祖母眼前，心一会儿热了，如火焰澎湃的灶膛。
新世纪以来，南阳盆地村落烹饪食品的体例剧变，遍及利用电、煤气，便捷、清洁、简单。只有深山区存续着阔年夜灶膛、陈旧风箱。山林和郊野，保护了树枝和柴禾的来历无限尽。风箱呼嗒呼嗒声，像一头动物在喘气，让山野不那末孤单和无聊。
我坐在灶膛前静心吃饼子和菜。很喷鼻。树枝、柴禾发出的火焰，比电、煤气带来的火焰，具体有力。这酷似南阳盆地模子的年夜铁锅，与灶膛火焰间接触面积广漠。菜与饼子带着焦喷鼻，浩大入肠胃，质疑我持久积郁形成的肠炎和胃炎，训斥布满炎症的糊口。就如许吃着，不语。间或昂首，与白叟对视、笑笑，再静心继续吃。我的外婆、祖母，已化为盆地土壤的一部门。这位白叟、我，也早晚化为盆地土壤的一部门。在灼烫灶火前，一个寒意加深的人，恍忽从头置身于夏季里的暑气热息。
在盆地，数条高速公路接踵呈现。城市化、产业化海潮，向最偏僻的村落逼近、再逼近。羊肠巷子、水池、竹篱墙、木料堆……次序递次消逝。那些旧村落里的曲线、参差、无用，一概消逝。直线、一元、消费主义，不可一世。公路边，一排又一排生硬类似的三层四层水泥建筑物，组成一座座新村，猪的嚎叫消逝，杀猪匠就消逝，杀猪刀就消逝，铁匠、打铁声就消逝，铁器铺和铁器铺前的勇气，也就逐个消逝。
旧糊口渐次烧毁。野草泽花与野树，用三年摆布时候，就可以完全光复残垣断壁和空寂无人的天井。
青年们寻觅远方，在他乡学着用通俗话与司理、老板、客户讨价还价，偶然受伤，蹦出一句南阳土话“俺的娘啊”，才意想到故里的隐蔽存在，泪如泉涌。留在故乡的人，搬进清洁整洁的新村，像客人，坐在客堂里、阳台上，一时候竟不知道若何安设四肢举动与心里。他或她，对郊野里拖沓机代替耕牛、化肥排挤牛粪的新情势，耿耿于怀。可能在楼顶偷偷建一个鸡笼或羊圈，被镇当局官员看见了，遭求全谴责：“多不美不雅!不雅念多掉队!罚款!”夜晚，他或她，喝醉了，闲逛三更，找不抵家门，号啕年夜哭——新村里的门扉，都是统一脸色的铁门。畴前那些分歧样式和质地的旧门扉，门前分歧的旧水池、旧树、旧碾盘，都消逝了。在同质化的空间里，若何保卫个性而不类似于他人?是一个题目。在盆地，很多人像哲学家一样在寻思。
那些被烧毁的村子，有推土机和发掘机吼叫着、窜动着，清算出年夜片郊野。婚床、厨房、碾盘、粮仓、水井等等位置上，长出整洁齐截、一望无际的食粮和价值不雅。现代化自高速公路边起头，朝最偏僻山区推动，朝面前这一口灶膛，推动。明显，我也老了、不达时宜。幸亏有这灶火、饼子和肠胃，确认一小我与盆地之间的血缘关系。
那末多记忆，让我也起头驼背，背着一小麻袋盆地的风声月色?
这世界，毕竟仍是需要三两个复古者，担任为勇往直前的重生活，申明来路和布景。我擦了擦眼睛，不知是由于烟熏仍是悲伤。白叟把一个旧手帕递给我，眼睛湿润，像祖母，像外婆。
山风劲吹
在薄暮，进入伏牛山中、南召境内一个小镇。
南召，让我想起《诗经》中的《召南》。属于国风的《召南》，共十四首诗：鹊巢，采蘩，草虫，采苹，甘棠，行露，羔羊，殷其雷，摽有梅，细姨，江有汜，野有死麕，何彼襛矣，驺虞。发生这些平易近歌的地区，或说召公节制的地域，年夜致上包罗今天的洛阳、南阳、郧阳、襄阳等地域。南召处于此中。
“南”字原意，就是一种古乐器，后成为指代南音传播之地的方位词——那暖意吹拂而至的标的目的，亮光朗彻无碍的标的目的。
在旅店放下行李，去小镇周围闲逛。感受街道的走向，有细微波动和盘曲。掀开手机舆图，像鸟居高临下，发现街道四周就是源于伏牛山的鸭河。一条鸭子酷爱的河道。小街道的走向与流水标的目的契合，是天然而然的工作。回忆半生履历，很多河道及其四周街道、巷子，一概有不异走向，好比，诞生地余冲村那条季候性河旁边的无名巷子，南阳市白河四周的卧龙路、河街，上海姑苏河南岸的姑苏河路——连结不异走向，像诗中的上一行与下一行，有不异韵脚，才能走入工夫人心的深远处。
父子间，仿佛也如斯。很多人把我背影、步姿、声音，混淆于父亲的背影、步姿、声音。他决议我年夜致的人生走向，像河道，决议四周道路的走向。但一条道路是有限的，没法跟随河道行至水穷处，终将磨灭于一条铁路、高速公路或空路。父亲在一九九七年冬归天，河道干涸。遗像中，一张面目面貌像河床，在极力回想中青年期间的昌大流水。我在红尘里也沉寂下来，像傍晚时分这一小镇，沉寂，只有风吹四野。平易近国诗人陈石遗说：“诗乃寂者之事。”成为沉寂的言说者，是《诗经》中无名咏叹者的事，我的事。
我左腿有一块暗红胎记，像小镇一座古寺门前，镶着“南召县汗青庇护建筑”的暗红铭牌。父亲的血模糊显现于这一胎记，庇护我的小我史，而不至于过早颓丧?这胎记，也像鸭河上空、伏牛山中铜铸般的红日。
回旅店，老板说：“山上有麋鹿，月亮圆了，吹笛子，麋鹿就会走近呢!”但今夜月亮像眉毛，美容院修过的眉毛，太细，近于虚无，我也就与麋鹿无缘了。何况，我不会吹笛子。“南”，那一种乐器是甚么形制和乐律?年夜约也是由竹子制造而成。伏牛山翠竹苍莽，竹笋年年生发如新人辈出。
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见正人，云胡不喜。”《郑风》中的名句。《郑风》出自伏牛山以北新郑一带黄河道域。“陟彼南山，言采其薇。未见正人，我心酸悲。”是《召南》中的名句。“未见正人，忧心靡乐，若何若何，无私实多!”是《秦风》中的名句。自古至今，不管南北西东，“未见正人”与“既见正人”，都是人世年夜事，成为一切喜悦与忧愁的奥秘泉源，继而成为抒怀诗的主题。写出好诗的人，必有年夜哀与年夜喜。写不出好诗的人，平淡无奇，也罢。
床边，一面旧墙，有铅笔、钢笔、粉笔乃至羊毫留下的题辞——“明天去哪里?”“想家”“我梦见你了”“张建华，还我钱”等等，比先秦时期的抒怀体例更斩截直白。若干情感波动的掉眠者，在此留下梦话和感喟。这床，就是一个关于情感波动的模子或公式?塑造我一夜，也质疑、计较我一夜。
法国作家普鲁斯特也喜好去小镇旅店留宿。他哮喘着，侧身躺在床上，感受深蓝色的旅店墙壁成为年夜海，继而闻到空气中的盐味、鱼腥气。伏牛山中，这旅店墙壁上的混乱留言，像一头牛在山中雨后留下的混乱脚印。
所幸，我没有哮喘病。不幸，我没有哮喘病。推开窗，山风强劲吹入。
火车驰来
盆地里的火车一年年提速。一小我，在山坡上、河滩里，偶然看见绿皮火车迟缓擦过，会愣怔两秒钟：旧光阴回来了。以迟缓否决快捷，一列绿皮火车，协助盆地人抵当虚无与流逝。
某日，乘绿皮火车，我来到伏牛山中一座小镇。高铁和飞机，把积极的人们，带往喧哗的话语中间、拥堵的人流、缭乱的事务。而我被带往边沿、空寂，一时消极下来，真好。在小镇勾留一周，布满碌碌无为的气质，像诗人了。旅店空荡荡，只有我和两个来此地收购药材的商人，屡屡会面，颔首请安。晚上，念书或写字，原木书桌上的纹理像一种舆图。白日，在镇上闲荡，或去山顶看云海。镇上人说，山中特点是春迟、夏短、秋来早、冬季漫长。夏日来度假避暑的旅客多。此时，初冬，凌晨有薄冰，被行人踩出咯吱咯吱的响声。人们措辞时，有较着的雾气围绕嘴边，恍如每一个言词都在分发热量，使一次扳谈密切很多。
独处中，想起城里的人、物、事，恍如在老年末年回顾前尘旧情，一概遥远而虚幻。需要把山区作为一种标准和方式，审阅糊口，而不只仅用钞票和权力等标尺权衡自我。古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯，把人分为赛场上的三种人：供给饮料、食物的生意人，气喘嘘嘘的参赛者，居高临下的不雅察者。他把诗人列入不雅察者序列。我，一个沉浮于薪水中的小人员，是远远落在种子选手后面的参赛者?在群山里，终究具有不雅察者的视角，继而加年夜成为诗人的可能性，发现并定名一切被掩蔽的事物和世界。
