看戏，是众所周知年代群众喜闻乐见的一种传统文化活动。儿时看戏，以越剧、绍剧等传统戏曲和折子戏为主。从前，江南农村看戏，没有像当年看露天电影那么密集频繁。露天电影，一般十天半月总能看上一场。而江南农村看戏，不是逢年过节，不是农闲天气凉爽的季节，也是很难看上一场戏的。用老人的话说是“不年不节的，看什么戏啊”。言外之意，农村生活季节性强，农事繁多，农活繁忙，只有逢年过节等凉爽闲暇时间，才演戏看戏，放松一下身心，娱乐一下自己。农忙和炎夏季节，根本没有时间和心情演戏看戏。
物以稀为贵。当年农村，盼望看戏的心情远要比看露天电影来得迫切，来得激动。一听到村里或邻村有演戏看戏的消息，常常喜形于色，奔走相告，欣喜之情溢于言表。自己回顾一下，儿时看戏的资历颇深，看戏的历史甚至可以追溯到三四岁时父亲的肩头，远要超过看露天电影的历史。依稀记得两只脚搁在父亲宽大的肩膀上，用手捧住父亲的头，这种“骑马式”看戏，戏台前还真不少。虽然看不懂台上敲锣打鼓吹拉弹唱为什么干什么，但是，那人流滚滚人挤人、伸长脖子全神贯注的壮观场面，一直留在了儿时的记忆里。
虽然老人说“不年不节不看戏”。其实，孩提时代，也不是年年有演戏，节节有戏看。家乡农村演戏看戏，纵然是过年过节，也是偶然才演，偶然有看。几年不演戏，几年没戏看，也是常有的事。
演戏看戏一般安排在过年的时候。大年三十要祭祖守岁，大人小孩忙得不亦乐乎。过年守岁，传统项目，远比演戏看戏要精彩好玩，自然不会安排演戏看戏。正月初一，是农村传统意义上“天定”的假日。农村人靠天吃饭，日出而作，日落而息，即使家里最忙最穷最有事，正月初一这一天，都要歇一歇、搁一搁，装模作样地换上一身新衣服，给自己的身心放个假，不安排演戏看戏，自然也在情理之中。用农村人的话说，一年中真正意义的休息，也就这一天。正月初二呢，一般要去家里德高望重辈分最高的长辈家中拜年走亲戚，一般也不安排演戏看戏。只有到了正月初三，那些“戏虫”们终于坐不住、熬不住、等不及了。于是乎，锣鼓敲响、唢呐吹响，好戏连台就开演了。
后来才知道，筹备演戏有一个漫长的酝酿过程。想看戏，也不是那么一件简单且轻而易举的事。一般在晚稻收割后的农闲季节，村里就开始酝酿筹备演戏了。首先是征求意见。要听听村里乡亲们的意见，到底要不要演戏?到底是看“文戏”，还是看“武戏”?是看价格高的戏，还是看价格一般的戏?看“文戏”，可以邀请越剧团演出，乐曲悠扬，轻拉慢唱，文质彬彬;看“武戏”，则邀请绍剧团演出，唱声洪亮，拳来腿往，刀光剑影。当年浙江有越剧、绍剧、婺剧三大地方剧种，在家乡以越剧、绍剧最为出名。因此，大家对这两种戏印象颇深，也最熟悉。看价格高的戏，邀请专业剧团演出，费用较高不消说，档期也比较紧凑;看价格一般的戏，邀请本土本乡的业余剧团演出，虽然费用相对较低且档期宽松，但是也有三六九等之分，名气有大有小。其次是费用筹措。除了适当安排部分集体资金外，往往还会募集一部分资金，这就需要乡亲们有钱出钱、有人出人、有力出力了。用当今时髦的话叫“众筹”。再次就是告知。这种告知的方式似乎有些特别，往往是挑选村里几个身强力壮热心公益活动的年轻人，挑着篓筐，敲着锣，挨家挨户上门告知何时何地有戏演出，邀请全家人去看戏，也盛情邀请外村的亲戚朋友来看戏。虽然没有说每家每户必须捐钱捐物，但是，父母看到挑着篓筐这一阵势，总会从米缸中打上几升米，倒入篓筐里，以示感谢邀请并捐上自己家的一份心意。也有的家庭会捐一点现金，也有的家庭会捐一些年糕、粽子以及其它吃的东西。这些都可用于晚上演出后的夜宵、点心，也挺实惠实用。如此这般，就等着开锣看戏了。
儿时，也曾听说过有专业的越剧团、绍剧团送戏下乡，或商业演出，由于名气太大、名声在外，又不售票、又不控制人数，周边村庄全都拥来，小小的乡村戏台、露天剧场，根本容纳不下那么多观众，担心发生踩踏事件等，所以，常常是忍痛割爱，婉拒推辞。孩提时代看过的戏，基本上是以本土本乡业余剧团的演出为主，甚至有熟悉的亲戚朋友，不是在乐队里敲锣打鼓、吹拉弹唱，就是在前台当演员、跑龙套。然而，别看本土本乡业余剧团的演出，演出水平、表演技能、唱功武功等并不逊色，特别是乐队、演员都了解掌握乡亲们的看戏心理，喜欢听什么曲子，喜欢看什么折子戏，了如指掌，台上表演，也拿捏得恰到好处、恰如其分。看戏的人也是里三层、外三层，围得水泄不通。甚至看完戏两三天，还会有邻里乡亲对唱功、武功、唱腔等评头论足，意犹未尽。可见乡亲们对农村文化生活的渴望，对美好生活的向往了。
依稀记得儿时看过的戏，越剧有《梁山伯与祝英台》《王老虎抢亲》《盘夫索夫》《打金枝》等，绍剧有《孙悟空三打白骨精》《狸猫换太子》《龙虎斗》等。虽然对于这些戏剧，具体内容已难以说得一清二楚，但是，对于简要的剧情还是能记得八九不离十。尽管绍剧唱腔高亢洪亮、令人振奋、催人奋进，正义感正能量满满，但是，唱腔高、唱功难、调子多，实在难以模仿学习，甚至连哼哼都难。我还是喜欢看越剧、听越剧，偶然也能哼哼越剧的调，唱唱越剧的折子戏，像《梁山伯与祝英台》中的“楼台会”“十八相送”，《红楼梦》中的“葬花”，《盘夫索夫》中的“盘夫”等，那诗情画意含蓄矜持的表达，那颇有吴越软语细语绵绵的感觉，那富丽堂皇夺人眼球的舞台，给人留下了深刻印象，以致在十四五岁时，也跟着收音机、录音机，看着《越剧戏考》，学唱一些越剧名家唱段折子戏，自娱自乐。
看戏与看露天电影，既有群众性、露天性、集聚性等共同的特点，但仍有许多不同之处。看露天电影，由于是光影艺术需要投影的缘故，只能在晚上天黑后放映;而演戏看戏，不管白天黑夜都能“全天候”进行。一般情况下，下午也常常会加场演出。不过在光天化日之下露天演出，演戏看戏，演出效果、观看效果都会大打折扣。受外界干扰的东西太多，总缺少一种聚精会神的“带入感”。看露天电影，以放映机为中心的位置，是最佳的收看位置。而看戏呢，则是以舞台为中心，离舞台比较近、视线比较好的位置，是最佳的看戏位置。看露天电影，往往是以放映机为中心，向外置扩展，观看的角度越大，效果越差，到了侧面，看到银幕上的人物几乎变形，收看效果大打折扣。而看戏呢，离戏台越远，既看不到台上演员的表情，又听不清台上演员清晰的唱腔，大有“鸭听天雷，不知所措”的感觉。
乡村看戏，前排是坐着看戏，中间是站着看戏。如果戏好，还有站在板凳上，甚至用桌子、板凳等搭台看戏。但是，由于农村演戏看戏的机会实在太少了，以致于狭小的露天操场根本容不下蜂拥而来的观众。于是乎，舞台前面、操场中间位置本来坐着看戏、站在小板凳上看戏的，只好拿走板凳、竹椅。整个操场的人，全都只好站着看戏。一些年轻人趁着人挤人的势头，也开始了不老实地骚动起来，有的人甚至有意挤起了“人浪”，以致本来就人挤人观众中出现了人潮涌动短暂失控的场面。幸亏组织者及时出面控制，否则很容易造成踩踏事件，着实让人捏了一把汗。因此，儿时看戏，常常是由大人带着去看戏，小孩子往往不能单独行动去看戏，原因就是怕被人挤、被踩踏。
内行看门道，外行看热闹。其实，看戏也一样。儿时看戏，自然以看热闹、轧闹猛为主，对于欣赏唱词、唱功、唱腔、唱段和故事情节等，知之甚少，了解不多。到了一定年纪，或看的戏多了，有了比较，才稍稍知道一些看戏的门道、看戏的奥妙。诸如越剧的“四大行当”是小生、小旦、老生、小丑;绍剧的角色行当有“十三先生”之称，即十三种角色行当。还有乐队有六人、七人、九人乐队之分，九人乐队是最大的乐队。内行的人看戏，总会问问“乐队是多少人”，就知道剧团的规模与声势了，就知道当晚看戏的热闹程度和热闹场面了。
台上一分钟，台下十年功。仍然记得有一次看戏，一位演员因着急及临场经验不足，竟然忘记了台词，愣是在台上望着天花板发呆。台上一时出现了短暂的冷场尴尬局面，观众中也有人起哄吹起了口哨。好在当时演出基本上是新老演员搭配，在老演员神秘巧妙的提示下，新演员才恍然大悟，醒悟过来，局面得以改变。这种“救场”的局面，只有演员自己知道，尴尬自知，甘苦自知。好在都是业余剧团，都是乡里乡亲，演出结束稍作解释也就相安无事了。
有人说：疯子演戏，傻子看戏。这往往是对演出到了高潮的演员和观众而言的。总记得儿时看过的戏中，几乎每部戏都有高潮。有的“苦难戏”，孤儿寡母流落他乡乞讨要饭，跪在台前声泪俱下，不但演员进入了角色，一把鼻涕一把泪，边唱边哭，而且台下观众也被逼真的演出所感染，流下了悲伤的眼泪不消说，更有的甚至假戏真做，从口袋里摸出钱币，抛向演戏的演员。一时，大家纷纷仿效。一个晚上，跪哭演唱的演员还真收到了不少“布施”。这些钱币自然成了剧团的额外收入。有的剧团为此增加了“苦难戏”的时间，以求得更多的额外报酬。这种假戏真做，也是常有的事。还有“冤枉戏”，也容易引起假戏真做引犯“众怒”。像有的剧情是昏官屈打成招、血口喷人，奸臣颠倒黑白、是非不分等，演员演得投入，观众也看得入迷。于是乎，正在演戏中，忽然从戏台一角爬上了一个气势汹汹的汉子，抓住台上的昏官奸臣等“坏人”就要一阵毒打，一顿猛凑。如果不是七手八脚及时制止，昏官奸臣们肯定会被打得头破血流、哭天喊地。更有的在演此类“冤枉戏”时，气愤的观众向台上演员扔炮仗、甘蔗皮、石块等，表达自己的愤怒。如此，从一个侧面也反映了演员的投入演出和对剧情的生动演绎。用一句通俗的话说就是，演员进入了角色。如此，真是疯子演戏，傻子看戏。
说起看戏，就会想到鲁迅先生的《社戏》。古代的社戏，是农村宗教和风俗的一种戏艺活动，与我们儿时的看戏，已有本质的区别。但如鲁迅先生在《社戏》中描写的一样：中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远地看起来，也自有他的风致。农村演戏，不但颇有规矩，而且有一套独特的程序。像第一天演出，剧团会早早开场，先是祭场，做一些祭天祭地祭众神的动作，意思很简单，就是要保佑演出顺顺利利、观众平平安安。每场戏的前面，还有“头场”“二场”等敲锣打鼓、吹唢呐、放鞭炮等热闹的暖场仪式，主要是向所有的人发出“戏要开场”的信号，请大家尽快来看戏，目的是尽量让更多的观众到场了再正式演出。离戏台近的村民，虽然听到了敲锣打鼓、唢呐声声，但他们并为着急看戏。因为他们知道，这只是“头场”“二场”的热场而已，离正式开演还有时间。每场戏结束，乐队往往还会继续敲锣打鼓、吹拉弹唱地演奏十分钟或一刻钟。除了表达欢送和感谢的意思，更是为有序地疏散观众提供灯光、音乐等支撑，使观众不至于冷冷清清地离场，有一种高兴而来、满意而归的感觉。在家乡农村有一句“不要锣鼓不停不散场”的俗语，讲的意思就是做事情不要太过份，要留有余地。
尽管离开家乡多年，已经好多年没有看过农村露天戏，但是，时至今日，我仍然十分钦佩农村业余剧团的那些演员和乐手。平时，他们就是一批下田插秧、下地干活纯粹的农民。他们凭借着自己的聪明才智、兴趣爱好、吹拉弹唱特长，以及无师自通的个人自学，又经过相互配合、相互磨合，最后，照葫芦画瓢，搬出一台又一台乡亲们喜闻乐见的好戏，实在令人刮目相看。
儿时，在田间地头，我们也常常能听到他们平易近人快乐爽朗的笑声，以及有板有眼的唱段唱腔。村里红白喜事以及重大活动，他们更是随叫随到，帮忙助阵，忙里忙外，乐于助人。高手在民间，高手在乡村，的确不无道理。一批平日里裤管裹满泥腿的农民，琴瑟笙箫、吹拉弹唱竟然表演得如此炉火纯青，小生、花旦、花脸竟然演绎得如此游刃有余，真让人肃然起敬。
时代在变迁，文化在发展。如今，农村文化生活早已不局限于露天电影、露天戏了。但是，优秀的传统文化代代相传，队伍不断发展壮大，人才辈出，后继有人。一些有戏曲专长爱好的群众，自发组织了各种文艺兴趣社团，吹拉弹唱，自编自演各种折子戏，免费到村里社区演出，深受群众欢迎，群众文艺之花开遍江南大地。
难忘的儿时看戏，难忘的传统文化，难忘的故乡记忆。
2023年8月12日写于上海
