农历四月二十四，这个令人悲伤的日子不管我害怕不害怕还是终于来临了，因为它的到来，令我所有痛苦的回忆又苏醒了，这个日子让我死去的三哥又在我脑海复活了。
2022年农历四月二十四，我的三哥没有挺过这一天，生命的车轮停辙了，享年只有66岁。
依稀记得这一天，到了凌晨十二点，我还无法入睡，即没有做噩梦，也没有喝咖啡，莫名其妙地失眠了。我。闭着眼睛，强迫自己入睡。可是，一会儿是逝去的母亲在我眼前走动，!一会儿又是走了多年的父亲在我心里复活……我在黑暗的夜里想起了父母在世时的种种，一会儿又想象病重的三哥在这漆黑的夜里受着痛苦的煎熬，而三嫂帶着病照顾三哥又是遭受着怎样的一种精神折磨……思绪凌乱并让我在这孤独的夜里产生出一种无言的恐惧和心慌。
突然一阵刺耳的电话声在枕边响一起，我的心一阵慌乱，是谁在这大半夜的打电话?莫非，是三哥的病进一步恶化了?一个不好的感觉迅速在我心里一闪。
多年来，我没有晚上关机的习惯，就害怕有急事发生时熟人和家人联系不上我，我害怕因为关机而错失许多。
我快速拿起手机，一看是侄子的，猜测变成了现实，我的心一下跌入了冰窖，手也开始颤抖，电话那头侄子的声音悲伤又低沉：大姑，我爸刚刚走了，四点钟走的。我似乎不太相信自己的耳朵，还傻傻的问侄子：你看仔细没?探过他的鼻息?摸过他的心跳?我昨天还与他视了频，虽然时间短只说了几句话，我怕年轻人没有经历过这种事，误判断，侄子说，我妈和大伯都在场。我说了声：你和你妈节哀，今天我就回去。放下电话，上面显示四点十五分。而两滴眼泪不知啥时流到了面颊。
是怎么捱到天亮的，我不知道，天刚亮，我已买好了动车票，收拾好了行李，并向厂里的领导请好假。
联系上在南昌做事的六哥，六哥说他在南昌等我，然后一起回家。
三哥走得太快了，快得让我来不及见他最后一面，快得没有让我与他好好告别。
2021年9月2日，三嫂在医院查出胃癌中晚期，正当我们一家全力以赴为三嫂的病奔波忙碌时，动手术、化疗、网上筹款，三嫂的病还没好转，三哥的身体出现了不适，三哥的小姨妹把他送到万年医院检查，医院检查出是肠癌晚期，真是祸不单行，我不知道为什么这些糟糕的事都让我家赶上了?我也不知道我那侄子那段时间是怎么度过的，焦急、痛苦、劳累、心碎……反正人世间所有不好的词用到他身上都不为过，好在他不是孤军奋战，他有我们一大家的人与他共同分忧，他的小姨妈出力最多，检查、联系医院、联系主治医生……都是她在奔波。那一段时间她也是心力交瘁。
三哥，说起来你真的是命苦啊!别人临死前都明白自己到底得了什么病，而你到死都不知道自己得了肠癌，并且是晚期，连手术都无法进行。原谅我们吧!特别是你的小儿子，是他主张不透露你的病情，他也是为你好，怕增加你的精神负担，三嫂的病已经像块大石头压在你的心头，如果你知道自己的病比她更严重、更来势汹汹，你那瘦弱的身体一定会坚持不住，你的精神也一定会垮掉的，你的离去会加速……我们想想都害怕，我们想想都不愿意。
在万年人民医院，当医生告知你的检查结果，我们都不相信，以为是误诊，马上转到南昌肿瘤医院复查复诊，医生再次确诊是肠癌晚期，并且给你下了命数，最多还有一年多的日子，这无异于一张生死预测通知书。一种悲凉迅速漫过每个亲人的心底。但是我们不能放弃，别说有一年多的时间，哪怕只有一个月，我们也要尽力挽救。
你可能不会想到吧?你的小肠已经全部堵塞了，吃下去的东西没有办法消化和排泄出来，吃下去的东西只能从食道里反流回来，这就是你不断呕吐的原因，你连动手术切除都无法进行，医生打开你的腹腔一看，眉头紧皱，只能实施另一种方案，从小肠的旁边接一根管子到胃部，暂时缓解一下消化后的排泄问题，手术后的几天，你一直追问侄子你到底得了什么病，侄子不敢如实相告，只是轻描淡写你的病情，说是肠里长了个小小东西，医生已经帮你拿掉了，你以后只需注意一下饮食就没事。也许是精神作用，半个月后你出院时，脸色看上去还不太差。
去年正月，我们一家四口都去看望你，你非常高兴，一连几天，我们都在一起吃饭，聊天，聊父母在世吋我们的家况，聊小时候发生在我们身边的趣事，那是一段多么快乐的时光啊，那是一段多么美好的回忆啊，真的希望这种日子长长久久……可是，我们心里的苦涩你是永远不知道，我们心里清楚，这个年就是你在人世间的最后一个年，我们此行除了多陪陪你之外，还有一个目的就是劝说你元宵节过后和三嫂一起随侄子侄媳去瑞金，他们都在那里工作，三个小孩也在那里读书，你和三嫂只有去了那里才能得到他们好一点的照顾，况且在瑞金就医也比较方便，不至于让他们两地跑，顾此失彼，还有一个原因，二哥二嫂一家也在瑞金，你在那里假如出了什么事也多几个人照应，而我和妹妹都在福建，妹妹的儿子正读高三，隔山隔水的无法好好照顾你。可是我们的嘴皮都磨破了都无法说动你，你非要带着你那个智障大儿子留守在家，你说你可以自己照顾自己，你喜欢呆在家里，你过不惯城里的生活，——狭窄的空间，浑浊的空气，无奈我们只能随你。
三哥，你是个实在人，每年回家，你和三嫂总是要塞一些糯米、土鸡蛋、自己家做的年糕、自己养的鸡给我，说的话也是温暖又实在：我们家也没什么值钱的东西，都是自家产的种的，你们经常在外面这些应该很少吃。
你们多拿一点去。
六个哥哥中，你和我在一起相处的时间最多，自我记事时起，大哥、二哥、四哥都在外面讨生活，只有你留在家里，，稍大一点，五哥又去当兵了，六哥读书又住校，分田到户后，也只有你常带着我在田里干活，你教我怎么插秧、怎么耘禾……
世上很多事情总是不以人的意志为转移，去年刚开年时我就盘算，等到放暑假了，两个儿子回家了，我就请两个月的假，把三哥和三嫂接到我家去住两个月，一是好好陪陪他们，二是好好陪陪我年迈的公公和常年不在身边的儿子。那时看到你的身体状况我想再活八、九个月应该是没问题，可是这个小小的愿望最终却成了一个奢望，让我终生抱撼。
疫情，该死的疫情，我真的是恨死你，三年来，由于你的到处乱窜，害死了多少人?给世间带来了多少痛苦和灾难?如果去年不是由于你的泛滥，我的三哥不会走得这么快，我会有机会多陪陪我的三哥，也会在他临终时好好告别。
由于三哥不知道自己的真实病情，他依然干了很多重体力活，收割油菜，种菜、甚至还帮了几天小工，在饮食上也没有严格禁忌，再加上没人在身边好好照顾他，还要照顾智障的儿子，农历三月，三哥的病又复发了，大哥的女儿把他帶到南昌医治，三哥不肯住院，只拿了一些药回家吃，病痛稍微缓解了些，吃完了一个疗程，正准备去南昌拿第二个疗程的药，，该死的疫情在南昌、瑞金、泉州及许多地方出现了，三哥南昌去不了，瑞金的三嫂和侄子也回不了家，我和妹妹在泉州居家隔离，无奈的三哥只好在附近的乡镇医院住院，在鄱洪医院住了半个月，南昌的疫情稍微好一点了，我们的临县万年县又出现了严重的疫情，瑞金到万年的班车停运，好多动车在鹰潭都不停，而三哥的病愈来愈严重了，心急如焚的侄子只能自已骑摩托车绕道弋阳、乐平才辗转到家，然后立马去了鄱洪医院，在南昌的六哥也火速叫了一辆120救护车接三哥去了南昌，可是三哥的病已经病入膏肓，权宜之计只能在鼻孔里插一根塑料管，吃东西下去，缓解一下饥渴感，然后又从塑料管里流出来，这是一种怎样的折磨啊，但是三哥的求生意志很强，每次我与他视频，他的精气神都好，不说痛，也不说苦，总是眼睛看着我，目光中透着深情和爱怜，看着皮包骨头的他，我每次都泪流满面。
在南昌肿瘤医院观察和静养了一个星期，医院拿不出什么好的治疗方案，建议出院回家，说在医院呆着没有意义，只好又包了车回家，六哥送三哥和侄子上了车，在家人群发了一个三哥在车上的视频，并用伤感的语气写了几句话，说他看着载着三哥的车开动后，眼泪再也抑制不住，他预感这是与三哥的最后一次见面，并在心里与三哥作了隆重的告别，然后就四肢无力地瘫坐在医院前面的草地上。他的情绪迅速感染了全家人，一家人都悲伤不已。兄弟姐妹之间，也许会因为性格等原因产生过口角、摩擦、甚至动过手，但是真正的血缘关系是什么都阻断不了，打断骨头还连着筋。
三哥回家后，三嫂也从瑞金绕道回家，这时我还没想到三哥会走得那么快，又知道侄子的假期在5月28结束，我决定26号回家，接替侄子服侍三哥，可是人算不如天算，三哥终究还是没有等到那一天。我也多了一个终生无法弥补的遗憾。
农历四月二十五下午四点多，我和六哥火急火潦地赶到了家，三哥屋里的哀乐一遍一遍地循环播放，三哥静静地躺在冰棺里，香案后照片里的三哥微笑着注视我们，我迫不及待地打开冰棺，这张脸哪里是人脸啊，分明就是一张骷髅，眼睛深陷，上眼皮都盖不住下眼皮，颧骨突出，两颊深深地凹下去，平日本就瘦削的三哥因为长久不能进食饿成了这个样子，我禁不住嚎啕大哭……
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但是，当我们真正地看着我们的亲人一个个离去时，谁能释怀?谁不悲伤?谁不感到无力和无助?
愿我的三哥及所有逝去的亲友在天堂安好!愿所有活着的人无病无灾无痛苦!在世长长久久!
2023年农历四月二十四手笔
