朱潭埠的矮子师傅赤膊下塘，抱个簸箕，在抓鱼。鱼有鲫鱼、花鲢、鲤鱼、鲩鱼。塘水很浅，就剩下塘底一洼水，鱼拥挤着，很难游起来。矮子师傅用簸箕铲下去，搲上三两条鱼。鱼躬着背，尾巴甩起来，一把泥浆甩在矮子师傅脸、脖子、胸膛上。他也不抹一下，泥浆就那么任性地淌下来，一直淌到裤腰，像烫软了的荞麦面。鱼入箩筐，吧嗒吧嗒，跳起来，跳了三五下，不跳了。鱼不大，鲩鱼约一斤半一条。问矮子师傅：鱼这么小，起塘是不是早了?霜降才过了七天，鱼也不好卖。
还谈卖鱼?天干了三个多月，一滴雨没落，塘没水了，鱼很快要死光光了。看不懂这个天。鱼拿命熬着，熬不下去了。他答。
塘堤上，三株南瓜旱得半死不活，叶半青半黄，南瓜结到拳头大就老了。苦竹搭的南瓜架晒得发白。十几株辣椒、茄子晒得蔫蔫，叶秃了大半，辣椒一个也没结，茄子结了几个，很瘪，弯翘得似镰刀。一排苦荬菜秃了秆，几片叶子在秆头焦黄。
一个早晨，抓了筐鱼。他抱起筐，装在摩托车上，从机耕道出了雷打坞。筐滴下泥浆，他身上也滴下泥浆，泥浆在地上滴出三条泥线。回了家，鱼入了木桶，他洗了澡，驮着木桶去集市卖鱼。
矮子师傅不矮，五十多岁，四月到十月，他打赤膊。他说，衣服穿在身上，刀片刮一样难受。他身子黝黑，陶瓷锅的那种黑。他脸却白，出门就戴斗笠。斗笠可遮雨遮阳，还可当蒲扇。他头发短，也稀疏，鬓斑白。鱼塘在机耕道与山的夹角——山的最低处，也是机耕道的尽头。尽头是一处坟地，和一块黄泥地。黄泥地种了番薯和芝麻，再过去，是无尽的针叶林。一条防火道把针叶林一分为二。
初夏，他站在塘堤上，剥苦荬叶、南瓜叶给鱼吃，也去黄泥地剪番薯藤给鱼吃。这个山脚，我三五天去一次，去看环颈雉。有一个环颈雉家族栖息在这里，有时看见一只，有时看见三只，有时看见一窝，母鸡带着七八只小鸡，咯咯咯叫着。稍有动静，它们就飞得远远。机耕道两边和坟地，有许多草。它们吃草叶也吃草籽。我带晒干了的剩饭去，撒在路边。他早起，是割草喂鱼。我早起，是去雷打坞溜达。就这样，我认识了矮子师傅。
鱼塘并不大，约两亩，毗邻小畈荒田。矮子师傅说，这小畈田种不了，几年前，出水的小渠被工地填埋了，抬高了地势，旱季又没水可引，田就这样荒了。他挖了自己的田，筑了塘堤，养起了鱼。我说，与塘相连的那两块田，你可以租用过来，可以多养一些鱼，收入也高些，花去的工夫都是一样的。
那是我哥的田。他荒着，也不租给我。哥不如邻。唉，这是我最后一块田了，不能让田废了。三年不用，田就废，矮子师傅说。
01
大暑一过，天就没落一颗雨滴，塘水日浅。入了秋，塘尾露出了厚厚的泥浆。泥浆日晒，干燥、皲裂，有了乌龟壳的裂纹。黄鼠狼在塘堤打洞，捕鱼吃。鱼游在水里，哪看得见黄鼠狼呢?黄鼠狼缩在洞口，鱼游到浅水，它就扑过去，咬住鱼鳃，拖到阴凉的地方吃。它啃鱼头、啃鱼背、啃鱼尾，鱼腹却不吃，扔在淤泥上。剩肉和内脏被白鹡鸰、乌鸫啄得干干净净，只剩下一副完整的鱼骨。
随时可以看见白鹡鸰、乌鸫，在塘边活动。它们啄螺蛳、啄死鱼、啄小虫。矮子师傅用水管从荒田的水坑接水过来，续塘。水坑蓄水量太小，续了半个来月，水坑也没水了。他也不去割草喂鱼了，把家里摘下来的菜头菜脚、瓜皮，带来喂鱼。有一次，矮子师傅问我：你爱钓鱼吗?
以前爱钓鱼，已经十多年不钓了。我说。
喜欢钓鱼的话，你就来塘里钓。昨天晚上十二点多，我抓了一个偷钓的人。他也太不识相了，钓了我八条草鱼。他说。
这么偏的地方也有人来偷钓呀。何况，鱼也不大。我说。
嗯呀，偷钓的人用几条蚯蚓就把鱼骗上来了，才不管我割鱼草有多难。睡在床上，我一直想着明天去哪里割鱼草。他说。
没了水续塘，干得越发快了。山坞常有野猫出没。野猫不是弃养猫，是山灵猫，比家猫体型小，抓鸟、抓蜥蜴、抓蛙、抓蛇、抓野兔吃。野猫非常隐蔽，藏在草丛或林下，突然袭击。它有非常灵敏的嗅觉、视觉、听觉。塘水浅下去，它盘踞在机耕道边的杉木林一带。鱼游到塘边，野猫跃下去，抓上鱼来，叼到杉树下吃。野猫捕鱼，我看见过两次。矮子师傅看见过三次。他用竹竿扑打杉木林和杂草，驱赶它。
捞了三天鱼，塘没鱼了。浑浊的泥浆水，沉淀了七天，一洼水清清澈澈。矮子师傅说，投了五百块钱鱼苗，鱼卖了一千四百六十块钱，还划算，还划算。他嘴边叼着烟，拖着一双鞋跟烂开的黑胶鞋，又说：一年买酒的钱有了。
塘彻底干了。最后一块淤泥半干半湿，冒出了很多气孔。淤泥也晒白了。地锦和红蓼冒出了尖芽。白鹡鸰在泥面上跑，溜冰似的。矮子师傅收了南瓜架，翻挖了一遍塘堤，种上了白菜、白萝卜、菠菜、大蒜、芹菜。又从一里外的山塘(另一个山坞)挑水来，浇菜。三天浇一次，浇了六次，雨来了。雨下得不透，刚好湿透了泥层，塘里没水蓄。塘泥软化了，葱油饼一样。软化了的塘泥，露出了浅浅的兽迹：梅花状的五趾脚印、前三后二的五趾脚印、马蹄饼状的三趾脚印。鸡爪印很多，大大小小，虚虚浅浅。塘边长满了牛筋草。牛筋草散开，贴着地面。泡桐叶、枫香树叶、苘麻叶、盐肤木叶、乌桕叶，落在塘泥上，蚀孔腐烂，叶脉完整。
水蓄了半塘，正月已经过了。芹菜摘吃完了，白菜萝卜也砍了大半，根还留着，烂菜衣也风干了。矮子师傅就跟我抱怨，说，野兔吃了好多白菜萝卜，啃几口，也不吃完，烂根。他吃下的白菜萝卜，都是兔子先吃过的。他舍不得菜烂在地里，把吃不完的白菜萝卜做了泡菜。他说，你要吃泡菜了，跟我打个招呼，自己做的泡菜干净，也酸爽，用咸肉炒起来好吃。
没砍的白菜萝卜，都开了花。白菜花黄，萝卜花白。这是初春原始的底色。山峦俊秀了起来，一浪浪地青绿，从山脚往山顶漫上去，野山樱花白艳艳，覆盖了山崖。簇新的木荷率先从杂木林里涌了出来，灰胸竹鸡再也控制不住自己，从早晨到黄昏，一直鸣叫。
02
去山里的人，有了些恍惚，还没缓过神，豌豆已经开花了。改变自然世界的，从来就不是别的，而是时间。时间给每一棵草、每一株树、每一寸土、每一只生灵，打上了生命的烙印。机耕道下的塘边，是一个斜坡。坡上的桂竹冒出了笋芽，八天之后，笋长得比人还高。矮子师傅在掰笋。他喜滋滋的，说，桂竹种下去四年了，第一年长笋呀。笋长了六根，他掰了较小的两根。
你今年还要养鱼吗?我问。
有点儿不想养了，去年天那么旱，鱼还没长开，就起了塘。费了那么多工夫，一百斤谷烧都没赚到。他说。
不养就可惜了。这个塘好，塘堤种菜，水中养鱼。我说。
你这样高看这个塘，那我还是养吧。也就五百块钱鱼苗，工夫值不了钱，玩了也就玩了。鱼不赚钱，赚鱼吃也可以。他说。
矮子师傅扛着锄头，去雷打坞铲塘边、糊塘边。塘糊结实了，不渗水。塘堤又翻挖了一遍，种了莴苣、苦荬、南瓜、黄瓜、丝瓜、空心菜、莜麦菜、苋菜。这些菜，叶茂盛，可喂鱼。塘堤有一米多宽，泥肥，菜疯长。在黄泥地，全栽了番薯。去年的芝麻，才收了两斤多。芝麻被鸟吃得所剩无几。他也没办法。他扎了五个草偶赶鸟，竖在芝麻地，鸟照吃，还在草偶上搭窝。
去集市买菜，我顺带买了十几根莲藕，掰断，扔进了鱼塘。藕是莲科多年生水生草本植物，喜温喜水，有肥泥就生长。一块方塘没有水生植物，塘面就太干净了，失去了塘的韵味。我也跟矮子师傅说，塘边上还可以栽几棵番茄，番茄好看又好吃。矮子师傅把头摇得像个拨浪鼓，说，鸟吃番茄，鸟吃番茄。
有一天，一个香屯人骑四轮电瓶车进村卖树苗。树苗有柚、番石榴、桃、梨、柿、木槿、栀子花，苗是小苗，拇指粗。我选了三棵梨苗、两棵柿苗、六棵木槿、四棵桃苗，借了一把小锄头，去雷打坞了。挨着塘边，在机耕道之下的坡，栽种了树苗。我喜欢柿子树和木槿。我每去一个地方客居，都要栽木槿。木槿易栽，抗病虫能力强，花期长。花可食，可赏。木槿花一层层开出来，是一件赏心悦目的事，如同告示：怒放的生命多么美。
清明，藕茎挺出了水面，圆绿肥厚的叶撑了起来。叶还没完全展开，如小绿伞，亭亭而立。矮子师傅买了五百块钱鱼苗，放入鱼塘。泱泱绿水，塘一下生动了起来。白鹡鸰站在绿叶上叽叽。
早上，矮子师傅骑一辆摩托车，去界田三岔路口割草。那里有几块田，前几年有人种草养鱼，后来鱼没养了，草仍年年长。他去一次割一担，鱼吃三天。草浮在水面，鱼躲在草下，窸窸窣窣。
六月底，暴雨连连，下了八天。洎水河轰轰隆隆，浪头翻涌席卷。楼下，掉了三个麻雀窝。被雨打掉的。有一个窝，还有五只雏鸟毙死。放晴了，去雷打坞，矮子师傅在翻挖塘堤。他说，小田畈像个湖，鱼跑得差不多了，菜也淹死，白劳无功。
塘中还有不多的鱼，矮子师傅也不去割草了。三五天，割一次番薯藤，扔进塘里。鱼成了塘里的闲云。差不多有一个多月，矮子师傅再也没来过雷打坞，马塘草、狗尾巴草覆盖了菜蔬，塘堤成了草堤。牵牛花爬上了瓜架，花幕垂下来。
在集市买菜，我看见活的白鲦、野生泥鳅、蚌、螺蛳，就顺手买一些，放入鱼塘。白鲦在水面穿梭来穿梭去，跳起来吃水蝽、水蟑螂、水蜘蛛。莲藕叶终于盖水面了，花苞从茎丫抽出来，朝上空挺直，日出而绽，露出粉红的花朵。
03
又旱了，入了仲秋，下了一场阵雨。阵雨很热烈，雨珠猛追猛打，下了半个多小时，骤停。塘水终究还是浅了下去。
塘半干半枯，露出了几块淤泥，已霜冻了。鱼沉在塘堤，或钻入塘泥。也有鲩鱼死在淤泥上，比巴掌大一些，被霜冻得硬硬，成了鱼的木乃伊。鱼眼被鸟啄食，成了两个黑窟窿。矮子师傅挖了六担番薯，把滕和根扔在塘中央。番薯机粉，卖二十块钱一斤。栽下去的树苗，活了十一棵。我高兴。矮子师傅说：栽下去的树，经过三个寒暑，才知道是否活了，现在判断不了，言之过早了。他是山民，也是树民，懂得栽树。树和人相似，需要经历严寒酷暑的煎熬。
雨水又活跃了起来。自然世界随之活跃起来。泡桐开出了粉粉的花。花油白油紫，一个月后，结出了蒴果，剥开蒴果，露出一包青籽。芝麻粒一样的青籽。木槿也开花，风摇，花枝也摇。
这一年，矮子师傅没放鱼苗了。他说，鱼会在塘中的番薯藤孵卵，不启塘，鱼就会越来越多。“任由鱼自己吧，由鱼命。”他说这个话，既坦然又无奈。好天气多，坏天气也多，好天气总是多于坏天气，可遭受几天坏天气，就让人无法承受。他管不了天气，也就管不了鱼塘。“没有水源，又没法排水。鱼没法养。”他说。
矮子师傅的话有道理。可什么是好天气，什么是坏天气呢?从哪个角度判定呢?天气都是好的，也都是坏的。无所谓好坏。
雷打坞是一个大山坞，有一片高大的香枫树林。林边有十几块大菜地。鱼塘缩在山脚，很少有人来这个角落。矮子师傅在黄泥地种上了花生。他挖花生，我捡花生。他剥生花生吃，嘴角溢出白浆。
又一年春，桃树开了花，梨树开了花。又一年秋，柿子树挂了红红的柿子。这一切，与我想像中的，是一个样子。
(选自《客居深山》，原刊《人民文学》2023年11期)
