今日是除夕
汤碧峰
半个月前，养老院就在家属群里转发了民政部门的文件，因防疫需要，养老院即日起封闭管理，院内人员和家属不得进出。去看望母亲只能将她叫出来，在大门口隔着铁栅栏交流几句，有需要带进去的物品在栅栏处交接。
过年了，总想把母亲接出来一起吃顿年夜饭吧，可工作人员说，接出去就不能回进去，等开放以后才能进。全省都是低风险地区，有必要管得那么严吗?院方说，没办法，上面规定的，我们都被关在里面吃住。也是的，里面的工作人员也不能和家人团聚，在院内和老人们一起过年。
去年的年三十，虽说武汉的疫情让人感到有点恐慌，可我们这儿毕竟还没发生，小年夜母亲就被兄弟接到家里去了。年初一下午，养老院来电话，说刚接到养老院封闭管理通知，你母亲回家过年不能进来了，等待通知。我想都没想就说好的，通知她多住几天就是。
老实说我真没想到后来会一闭三个月，于是当即打电话给兄弟，养老院不让进了，让母亲在你那儿多住几天。兄弟说已送回去了，本来说好住几天的，不想母亲呆不住，太冷清要回养老院。还有这事?后来听母亲说，好在她提前回院了，晚饭后回来的被挡在大门外，一直不让进，最后要单独隔离。
从去年的年三十到今年的除夕，整整一年，这一年来虽说疫情有所缓解，但始终处于防疫之中，从开始不能进出，到后来家属探望要预约，刚有点放松，又通知要这样那样，手续十分严格。春节前，因为全国疫情又趋紧张，养老院再次关闭。
从母亲独居之后，每年的年三十，差不多都是在我家过，因为她住的地方离我们近，走过来不到十分钟。八十岁之后，虽说她自己还能走动，但晚上总是不放心，年夜饭后就陪她走回去。去年是她住养老院后的第一次过年，离我家远，兄弟接她去过年，今年只有在里面过了。
母亲不能和家人在一起过年，她倒并不觉得什么，一个人生活惯了，你让她在我们家住几天，倒不习惯。生病了兄弟接去住几天，病没好她就要回自己的屋。在养老院住一个人的房间，除了出来不自由，其他都觉得挺好。可作为儿子，不能让母亲和自己一起过年，心里总是像做错了什么事，放不下。
腊月二十八的下午，我给她送去她要求买的保健品，问她过年要不要出来，她说就在院里过，出来不方便。小年夜那天，上午儿子、儿媳带孙子一起去看她，在大门栅栏上向她拜年。下午妻也去看她。还有兄弟他们也去了，这不能和家人团聚，不能冷落了母亲。
今天本来说好我去看她的，可从上午起天就一直在下雨，下得还很大。不能一起吃年夜饭，大门口总得去看望一下吧。下午三点，正在考虑乘公交车还是骑电瓶车，母亲来电话了，说下雨天不要过来了，我在里面很好的，大门口反而又湿又冷，只好依了她，否则反而让她担心。
养老院早就发了通知，除夕这天拍视频，和家属互动。其实母亲在院里比在家里生活要丰富得多，在家里不是等吃的，就是看电视。养老院里，工作人员和爷爷奶奶们一起搞活动，一起做游戏，母亲也乐在其中。
年夜饭和平时一样，安排在楼层的厅堂里，餐车推过来现场装盘，菜饭不会冷却。菜比平时丰盛，有油爆虾、鱼、春卷、蔬菜、汤等，不够可以添。今天还给每人配了一个易拉罐，啤酒和饮料，自己选。看上去母亲她们吃得很香。
没有母亲在身边，年夜饭就老夫妻两个人吃了，儿子他们去了宝贝的外婆家。自己也是老人了，胃口都不大，就和平时一样吧，可妻说过年得有过年的样子，比平时总要丰盛一些。本来说好除夕这天去买只鸡，儿子拿回来一只大公鸡，不用上街买了。晚餐的食材早几天已准备，下雨天就不出门了。
2月11日的除夕，也我六十六岁的生日，借这雨中的除夕，赋诗一首：
河边红梅迎春开，树上喜鹊衔枝回;
已是除夕路人归，却是雨声淅沥沥。
一年一度团圆日，不想疫情相分隔;
今宵一别辞旧岁，人好事顺贺新春。
二〇二一年二月十一日
