小文和妈妈最亲密的时光竟然是在医院妈妈的病房里。
小文的妈妈因发烧不能进食住院了，小文也因病不能探视妈妈。小文每天都在祈祷，妈妈早日康复，我早日康复，我要去照顾妈妈。终于熬了10天，小文康复了，妈妈仍未治愈，小文火速赶到妈妈病房。小文急切地向医生、护士询问妈妈的病情，妈妈已经10天不能进食，已插了胃管。
小文马上端起饭盒，一边哭，一边对妈妈说：“妈妈，你的妈妈、你的两个舅舅都是很坚强的人，他们有病，他们都是很乐观，很配合治疗的。你的一点小病算什么，你要吃饭，你不能死。你的妈妈和舅舅都不希望你死，他们在天上都希望你好好地活着。”
小文妈妈听了，嗷嗷大哭，一口一口地吃饭了。
护工和病友家属跑过来说：“就你能让你妈妈吃饭，阿姨喂她，她不吃，你弟打视频电话过来，她也不吃，你妈只听你的。”小文欣慰地哭了，妈妈吃饭了。
小文一连几天饭点时就来看妈妈，来喂妈妈吃饭。妈妈乖乖地吃饭，吃得津津有味。看着妈妈很幸福很安宁的样子，小文都会流下幸福的泪水。
病友家属告诉小文，你妈可凶了，之前护工一碰她，她就拿粗口骂人家半小时，嗓门可大了，吵死人了。小文听到妈妈能大声骂人，心中暗喜，证明妈妈还是中气十足。
小文忙不迭地道歉：“对不起大家，我妈妈患了老人痴呆症，所以反常骂人了。她原本很有文化，很有修养的，从不骂人的。对不起，对不起，打扰大家了。”
小文抚摸着妈妈的手说：“妈妈，这里的护工阿姨很好的。人家碰你，是因为要帮你换尿布，要帮你擦身啊，你不能骂人家的。”
第二天，护工说：“你妈妈不骂我了，还对我说谢谢。”病友家属说，你妈还是听你的。小文哭了，妈妈还是听我的。
妈妈的病情急转直下，出现了多种病症，属高危、难以护理状态，需要长期住院。
小文一次次地对着一个个医生说：“我妈妈是真正的红二代，我外公外婆都是为国家为革命作出贡献的人。但我妈没有得到红二代的好处，反而受到很多牵连，在文革期间受到很多不公正的对待，以致影响了妈妈的学业和事业。原本妈妈还是一枚学霸，是百年名校广州市培英中学文革前的高中毕业生，但一生坎坷。妈妈最后的日子，希望能得到你们的关照。”心善的医生，广中医三院、荔湾区人民医院、广钢医院的几位主诊医生都很同情妈妈的遭遇，都很尽心尽力地医治妈妈。
和护工阿姨的关系，小文也去沟通处理好，务求护工阿姨把妈妈照顾得干干净净，让妈妈在医院也能舒舒服服。
每天小文都会风雨无阻地去看望妈妈，为的就是让妈妈觉得自己并不孤单，有人惦记。
每天，小文来看妈妈，小文都大声对妈妈说：“你女儿来看你了，女儿想妈妈了。”小文把妈妈的亲人、同学、农友、邻居的问候告诉妈妈，让妈妈知道这个世界有很多人关心她。
妈妈已经失语，经常进入昏睡状态。听到小文的呼唤，她会睁开眼睛，甚至精神好时，还会张开嘴巴做鬼脸。看到妈妈有反应，小文就满足了。
小文告诉妈妈，谢谢妈妈在小文小学时买字帖给小文练字，让小文练出一手好字。小文以妈妈为榜样，也能写出好文章。小文的字和文章让小文在大国企有了一席之地，这要谢谢妈妈。妈妈浑浊的双眼泛出一丝光彩，滴出一汪泪水。小文也哭了，此刻，母女俩彼此感动着对方。
在病房里，没有生活琐事的一地鸡毛，没有重男轻女的矛盾激化，有的是妈妈对小文的依靠，小文对妈妈的怜爱。
明天，小文还要看望妈妈;明天，小文还想能看到妈妈。
