记不起是哪一年，那条曾经人气旺盛的巷子街面目全非，南侧的旧屋拆得不见踪影，只有巷子街北侧几户人家还在。也许是嫌巷子街拥挤，原本街上的许多人家搬到村东头坡地上居住。巷子街南侧那排拆掉的房子最初是地主阿财家的，老屋剩下一座墙基，青石块裸露在地面上。一阵狂风吹过，枯草与尘土漫天飞舞。地主阿财的老屋中原本有一间分给水生叔，分房时水生叔死活不肯要。
水生叔是我敬重的人，因为他从不生气，和他同辈的人总拿他开玩笑，也没听说他和别人吵过架。水生叔走了很多年，围绕他的往事却又被人说起。关于水生叔的往事，我有一半是耳闻的，因为那些事发生在我能够记事之前;我有一半事是目睹的，这些事发生在我已经能够记事之后。
水生叔家住在村东边，高个子浓眉大眼，手大脚大腿长食量大腰板硬，干起农活来一个顶俩。他的身材与《水浒传》中某位梁山好汉高大魁梧的形象很符合，讲起话来嗡声嗡气，有了上一句，必须停顿一下才有下一句好像在思考，其实水生叔从小就有点口吃。水生叔没有文化，斗大的字都不识，连自己的名字也不会写，但他讲话句句实在。我始终不相信江南水乡、我的故乡能出生这样高大魁梧的人，总以为水生叔是北方某地流落来的。
刚解放那些年村里斗地主阿财，分了地主阿财家的房子田地。地主阿财家那排房子正门朝东南方向，座落在丘陵坡地朝阳面上。正门的左前方有一口池塘，池塘再向前有一条一节田埂长的水沟与村前的小河相连。地主阿财家屋后步步登高，但又并不如山区的陡峭，却也起伏绵延着向西北方向至六朝古都城郊外的山脉。据说当年地主阿财的祖上逃长毛来此落户，请风水先生看过乃风水宝地。村里老人们传说那风水先生在地主阿财家祖屋造好后，照着村子画了一副村居图。
地主阿财家的房子，青砖黛瓦还有高高的门楼，两扇厚重实木大门上挂着经年累月摸得锃亮的一对铜环，木雕的花窗，砖雕的屋脊，一对石狮端坐在正门外两侧镇宅辟邪。若遇雨季，任凭江南的梅雨倾泻洪水滔天，这屋子从来没有被水淹过。站在门楼上向南方远眺，是一望无际的江南水乡圩田，远方有影影绰绰的村庄。若是早晨起来走到村东头迎着升起的太阳，能望见朝霞沐浴着村庄、小桥流水和庄稼，还有刚放出去的耕牛披着霞光吃着带露水的草。
那年村里来了工作队，传达上面号召要打倒地主，把地主在解放前剥削村民的财产还给村民。全村那些贫农们都看上了地主家的房子，琢磨着自家能分到一间。有的暗地里串联准备下手把地主赶走;有的眼看自己分不到，提出把地主的房子烧了，到处散布地主家的财产流着被剥削者的血汗不能保留。工作队长掌握了村里的动态，发出话来这房子要优先分给那些被地主剥削最深重最困苦的人家。
村里那些在旧社会日子过得艰苦、租地主阿财家地种的、在地主阿财家做长工短工的，开始纷纷向队长诉苦。队长是南下干部，对村里过去的情况不甚了解，眼前都是穷人，可是到底哪些人最穷呢?队长把全村人叫齐开大会，轮流上台控诉地主阿财剥削，让大家评一评谁受剥削最深重，同时教育大家千万不要忘记阶级仇。全村近百户人家集合齐，控诉大会上很多人争先恐后控诉地主阿财剥削的血海深仇。
水生叔没有上台控诉。便有人领头倡导“让水生上台控诉地主阿财”。水生13岁上没了父母孤苦伶仃一人，便到地主阿财家做长工。水生到解放前一年已经是快30岁，住一间茅草棚，女人也没讨上。大家高呼“水生，控诉地主剥削。”
“那年我14岁，冬天时在池塘边码头上洗脚，一只布鞋掉在水里，我急得哭起来，地主阿财老婆听到哭声过来，帮我在冰冷的水里摸到那只鞋，还把一只戒指落在水里丢了。”水生被人从背后推着上了前台，站在台上的水生亮开嗓门高声控诉起地主阿财，水生说着眼眶里泪水在打转。
“你这不是诉苦。”台下有人在喊水生。
“是这样啊，我没说假话。”水生辩解道。
“让水生下来，让水生下来，别让他讲。”骚动的人群里发出喊声。
往日与水生要好的一些人都为他担忧，这样讲怎么体现受剥削深重呢?想分那房子恐怕没得了。有人提出房子不能分给水生，水生没有阶级觉悟，村里也没有人再提水生的不幸与困苦。工作队根据村民的苦难情况给分了房，刚公布出去，村民中炸了锅。水生排名第一，分到地主阿财家正门的那一间，那是多少人羡慕的房子。有人找到队长提出水生不该分到，他控诉地主不得力。工作队长笑了笑，“我们不单听嘴说，还要看真实情况，据了解水生是你们村最苦的人。”那些不满的人听队长这么说才闭了嘴。分到房的人家抢着搬进去，隔墙垒灶。
水生分到旁人羡慕的房子，村里人都认为水生这下翻了身。水生未过门的媳妇也兴高采烈，催促水生快点先去把房子给占了。水生一声不吭找到队长。
“这最好的一间给你。”队长高兴地说。
“我不要。”水生怯生生回答。
“你再说一遍。”队长用右手小指挖右耳朵，边挖边问。
“我不要。”
“不要，为啥。”
“不是我的东西不要。”
“你这个水生，被地主压迫傻了，我好容易说服大家才将这间房分给你，你不要住哪?”队长气得血向上涌，脸色发红。
“我搭了茅草棚，等水稻场后挖大土砌墙。”
“你怎么讨老婆?”
“她听我的，不是自己的东西不要。”
水生叔自始至终没要地主阿财家的那间房子，成了十里八乡的笑话，传水生这个人是傻瓜。水生叔听到了笑笑，从不反驳。
来年，水生叔结婚了，娶了一个生过天花的女人，满脸的麻子。在结婚那天没有酒宴、没有迎亲的队伍、没有放鞭炮，只在草棚门上贴了张剪得笔画并不匀称的大红“喜”字。邻居们登门道喜，工作队长送给水生一只新脸盆，并恭贺水生新婚快乐。队长后来回了队伍上，再也没有回来过。临别时队长看望了水生，“水生你是好样的，我们的一切靠自己创造。”
水生叔后来建起了一间瓦房，房子建好的第二年遇上了地震。上面有救灾款下来，村里当头的带着每户一人挨家查看谁家的屋子受伤严重，按受损程度发救灾款。看到水生叔家时，屋子的砖墙上裂开了一道可以伸进两根手指的缝隙。这时人群中有人说，水生家的房子本来造的不牢，这个缝是老缝。立即有人反驳，新房怎么有老缝，但那救灾款永远也没有救到水生家，水生叔永远也没有提起救灾款。
光阴荏苒，乡村人在年复一年的劳作中不知不觉地度过了数十个春秋，只有长辈的人对那分房的事偶尔会提。水生叔日子过得一年比一年好，水生叔的5个儿子1个女儿都已经成家，都有了自己的瓦房和小楼。水生叔和婶子住在子女新建的小楼内安享晚年，原先那一间小瓦屋成了猪圈。
水生叔临终前把孩子们叫到床边，告诉孩子们“我这个人一辈子就是这样，人家的东西不能要，你们以后可要记住。”讲完这些，水生叔又把大儿子叫到跟前。
“爹爹我在。”
“你在公家做事，可要小心千万别贪心，不是自己的东西一样也不能拿，我和你妈那么苦都熬过来了。”
“爹爹你放心，我记住了。”
不知又过了几年，那条已逝的巷子街修成了新的乡村公路，来来往往的人流车流又仿佛回到从前的闹忙。深秋的阳光下，巷子街北侧多了几幢小楼，有条看家的狗慵懒地躺在小楼墙根下晒太阳，几只红毛公鸡在鸡群里寻衅滋事，村边地里收割机发出轰隆隆的声响，池塘里鱼儿在鸭子追逐下，翘着脑袋卷起尾巴弯着身子窜出水面又落下溅起欢快的水花。
2023年12月18日于上海
