绍大爹是一个过日子极算细的人，人说他煮饭的时候，都数着米粒儿下锅，哪怕是一眼屎大的浪费，他也会痛得圞心打颤。他常讲一句话：“不愁明日食，睏觉也安身。如何做得到呢?硬是要稻谷进了仓，耙头也挖不动!”他屋里的楼板上，摆着好几口米缸，好几担皮箩，装满了稻谷。皮箩是道地的益阳篾器，几十年青篾变红都不坏。米缸是铜官窑烧的。铜官窑器有几千年历史，人类对水、土、火有了认识和把握，把水和泥揉和在一起，再加一把火，烧窑制陶，告别蒙昧。绍大爹的米缸，缸缸都是宝贝。
绍大爹一个人做，一个人吃，不缺米，不缺菜，也不缺打油买盐的缴用钱，可每年冬日，总要随村上的小伙子出湖工，去修洞庭湖。年年都去，从不间断。这几年，村干部看他年纪老了，不安排他去，他就去找村长。磨得村长气沸沸地说：“你咯只死老倌子，一不等钱盖房子，又过了愁钱讨堂客的年岁，做么子要跟后生伢子一起去找那个苦吃?!年年都闹着要去，你为哪个去还愿呀!”
绍大爹说：“我就是要去还愿!”说罢，拗在那里不走，也不松口。
村长是他晚辈，叹口气骂道：“拿你这号不要命的角色，真没办法!你这把老骨头要是丢到了湖滩上，可莫怪我!”
于是，绍大爹欢欢喜喜去出湖工。
大年节下，出湖工的都回来了，婆婆子们总要用红糖水冲鸡蛋款待绍大爹。平素日子，不论绍大爹走到哪家，婆婆、媳妇都会熬一罐姜盐豆子茶，特意再放些芝麻，“渡”一碗送到他手里。“渡”茶很有讲究，豆子沉在茶罐子底下，手轻手重，罐子歪侧到什么角度，“渡”出的豆子大不相同。“渡”到绍大爹茶碗里的豆子，是碗碗不空的。一碗茶还没有喝完，又再续上一碗，直到绍大爹用手抠出茶叶连同泡软了的豆子嚼碎咽下去，才算尽了心意。
婆婆子们啧啧惋惜：“绍大爹是个奇好的人，遭了么子孽，何解一世打光棍呢?!天也瞎了眼睛!”
绍大爹自己倒不怨天尤人，还打着哈哈说：“一人吃饱，全家不饿。有几多松快咧!”
可回到自家屋里，冷锅冷灶，没有一丝热乎气。
这几日，绍大爹那长年冷清的屋里，陡地起了变化。
今年发大水，洞庭湖垸子里的人都疏散到这边丘陵地带，村干部安排一户人家住进了绍大爹的屋里，一个孤寡婆婆，带着她的孙伢、孙女，一共三个人。她的儿子、媳妇刚把老人家送到这里，顾不得安顿生活，转身就回到堤上抗洪去了。
绍大爹腾出正房，从柜子里拿出自己舍不得盖的新被窝，放在挂着蚊帐的床上，请她们安歇，自己却卷起一床篾席退到了偏厦屋里。
绍大爹特意挑了一担晚稻谷，打成新米，放在灶屋里，对那婆婆子说：“晚稻米软乎，好吃。你们随势尽量吃!”他又从园子里摘来青菜，还跑了几里路，到镇上买来鱼和肉。那婆婆子看绍大爹自己下厨做饭，惊问道：“你屋里的哪里去了?”
绍大爹觉得很对不住人家似的，笑笑说：“屋里、屋外就是我一个，只怕要怠慢客人了。没有好吃的，我也不会做，粗茶淡饭，请莫嫌弃。”
婆婆子听说，连忙要自己动手做饭。
绍大爹说：“你们是客，哪有要你动手的道理?!”
婆婆子蛮有趣地在一旁看着。不大一会儿，看绍大爹那笨手笨脚的样子，越发好笑，对他说：“请你老人家还是让开些!”说着便越俎代庖，喧宾夺主了。
绍大爹插不上手，一面惊异地赞叹女人确确实实比男人能干百倍，一面蛮不好意思地连声念道：“这何事要得呢?这何事要得呢?”
婆婆子在灶上忙着，笑着招呼说：“你老人家莫光讲客气话了，请你老人家给灶里添把柴火。”
绍大爹连忙到灶脚里把火烧旺。
绍大爹屋里有了人毛烟，有了热乎气，有了女人的身影和气息，有了细伢嫩崽的欢笑和哭闹。绍大爹再也不吃冷茶冷饭，一日三餐，无需自己动手，到了吃饭的时候，往桌边上一坐，就有现成的吃。绍大爹身上的衣服也利利索索，干净、抻透了。绍大爹人也越发精神了。就是有一宗，到别个婆婆佬佬家坐一坐，吃一罐姜盐豆子茶的工夫少了。
今年大水来得邪性，原只说有半个月左右时间，大水就会退去，婆婆子一家就能够回到垸子自己家里。没成想从入伏到立秋，到了秋后，从前搭后已是六十多天了，大水还不肯退去，婆婆子一家就在绍大爹家里安营扎寨了。尤其是那个三岁的孙娃子，一天到晚“泅”在绍大爹怀里，把个绍大爹喜欢“恋”了，感叹不已。其间，婆婆子的儿子、媳妇轮流来看过两回，一看老的、小的不缺穿，不缺吃，不怕风，不怕雨，没灾没病，也就安心落意一心去守大堤了。婆婆子倒是很不落意，一天总是三番五次说：“真是不好意思咧，太劳烦你老人家了，还要你老人家破费咯多，我们何事还得起情呢?”
绍大爹逗着那恋在他怀里伢子，笑眯眯地说：“这伢子跟我有缘!这叫做‘人留客，天也留’!你老人家快莫讲见外的话了。俗话讲，一家人，不讲两家话嘛!”讲到这里，绍大爹忽然醒悟这话有点不太合适，备不住会引起误会，连忙额外解释说：“天下农民是一家嘛!”
不说还好，一说反倒点醒了什么，婆婆子盯了绍大爹一眼，那眼光让绍大爹觉得圞心都要蹦出来了。他赶紧背着那孙娃子逃也似地出了自家屋门。
大水总算退下去了，垸子里的人们都要打转身回自己的家了。婆婆子等着儿子、媳妇来接她们，同绍大爹坐在堂屋里谈玄打讲，她心直口快地问道：“你老人家何解只有一个人过呢?”
绍大爹哪里经过一个女人这样体己的关怀，望着她那满是善意的脸，竟把压在心头几十年的一段痴情，一段故事，当古讲给她听。
十九岁那年，收完了早禾，像往常年一样，跟村上的人结伙到洞庭湖垸子里去打短工，帮垸子里的人打禾抢收。垸子都是围湖造田，土肥水足，稻谷生长得好，每家种的田也多，只要一年收，三年吃不了。我们在一户人家帮了半个月工。那家没有儿子，只有两个姑娘，也一样下田做事。我那时候年轻，脑筋灵泛，有力气，舍得吃亏，把人家的事当自家的事做。也不晓得那大姑娘看中了我哪一点，对我有意了。他爹娘出面要我留在他们家。我也喜欢那姑娘，只是当时老脑筋，不愿意“上舍”做倒插门的女婿。临走的时候，那姑娘送出我好几里路，跟我说：明年你还来，我等你!我心里也舍不得，答应说：明年我一定来!可是，第二年没有等到收早稻的时候，一场大水，洞庭湖倒了大片垸子。水后我赶到那里，只剩下一片汪洋，那姑娘全家都被冲了，连个坟堆都没留下呀!
绍大爹讲到伤心处，痛心悔疚说：“我当时应该答应那姑娘的，我对不起她的一片心哪!”
绍大爹哽咽难语，婆婆子也已眼泪婆娑。
半晌，婆婆子轻声问道：“那以后你就再没有找人了?”
绍大爹摇了摇头，说道：“那些年，人也穷，只能混得一个人肚子圆，生怕害得人家跟着我受罪!何必呢。后来，年纪大了，也就淡了这份心事了。”
绍大爹指着孙娃子转问道：“这伢子的爹爹(读dia,祖父)是几时作古的呢?”
婆婆子回答说：“也是一场大水后，遭瘟疫得病，没有几天就抛下我和儿子，只顾自己走了!”说着，唏嘘不止。
绍大爹安慰她说：“莫错怪了，他老人家哪里就舍得离开你们呢?这是命!大限来了，是没有办法的事啊!”
婆婆子抬起泪眼，说道：“绍大爹，你真是个好人。你这么说，我心里好过一些了。”
圣人贤哲说：爱情从怜悯和同情开始，古往今来，男女老少，概莫能外。事情就这么发生了突变。送别时，绍大爹说：“常来常往，欢迎随时来这边走动走动。”
婆婆子爽快说：“我要再来，就不走了!”
果然，不久，婆婆子又回到绍大爹屋里。全村人出面操办喜事，就像办年轻人的婚事一样热闹。婆婆佬佬们嘴里“啧啧”连声说：“绍大爹打了一世光棍，六十岁上倒交了桃花运!好人好命呀。”不过，也免不了在耳朵边“嘁嘁”说：“那婆婆子倒少兴，说是五十刚出头咧。怕是蛮力巴的人，来绍大爹屋里躲水做客那阵子，就当了半个家呀。往后，绍大爹要受夹磨了!”她们替绍大爹高兴，但又觉得失去了绍大爹，对外来的婆婆子怀有一种莫名的不信任。用时髦话来讲，她们是有了某种失落感了。
吃过喜酒，闹过洞房，好事的青皮小伙子躲在窗户底下“听壁脚”。
只听婆婆子说道：“累一天了，早点歇息吧。”
灯灭了，一阵“悉悉索索”之后，只听绍大爹说：“我睡在另一头吧!”
婆婆子简直是下命令说：“过来跟我做一头睡!”
好久，只听绍大爹有点战战惊惊地说：“你摸摸，我的心直冲!怕莫要从喉咙眼里蹦出来了。”
婆婆子“噗哧”一笑，说道：“又不是年轻小伙子!莫怕……莫急……”
绍大爹的嘴巴像被什么堵住了，瓮声瓮气说：“我这是头一回哩……”
听壁脚的人，再尖起耳朵也听不到新人讲话的声音了。但是，仍然舍不得离去。
过了许久，只听婆婆子呻唤了一声，说道：“我进了你的门，你要对我客客气气，要听我的话!”
绍大爹说：“照办照办。难怪年轻人说，‘堂客堂客，是个客;婆娘婆娘，是个娘!’果真不假。”
婆婆子笑斥道：“这是什么好话，你也学那毛头小伙子呀?你真是个‘老来少’!”
绍大爹嘻嘻直笑。
第二天，人们见了绍大爹，佯装惊诧说：“哎呀咧，绍大爹，‘老来少’，是何解呢?‘心直冲，要从喉咙眼里跳出来’，又是何解咧?”
绍大爹脸一红，笑骂道：“你们敢听老子的壁脚!”
老屋场接受了新人，亦庄亦谐地送她一个雅号：大水婆婆。
应了说书人的一句言：大水泼天而至，难里结缘， 悲中见喜，时翻新曲。
因了大水婆婆的照应，绍大爹越活越少兴，越活越健旺，眼不花，耳不聋，腿脚利索，走路不要拐杖，还能扛起锄头到菜园子里育菜，今年满一百岁了，成了老屋场的人瑞，众人张罗要办席为老寿星贺生庆寿，说是要沾沾老寿星的仙气。绍大爹慌神了：“这何事要得呢?何解要众人破费呢?”
大水婆婆眼珠子一转，要绍大爹附耳过来，如此如此，这般这般。
绍大爹连连点头：“要得要得，蛮好蛮好!”
庆生的时辰一到，绍大爹敞开大门，只见堂屋里特意拢了一盆炭火，周围团转煨着几罐芝麻姜盐豆子茶。婆婆佬佬，青皮后生，细伢嫰崽一齐涌进门来，磕头拜寿，绍大爹拦都拦不住。大水婆婆忙着一碗一碗“渡”茶，送到众人手里。
一番热闹后，绍大爹和大水婆婆从灶屋里抬一托盘出来，托盘上满满堆着用荷叶裹着的方肉，热腾腾，喷喷香，“啊——”众人不约而同地惊喜了。
这是两位老人家连夜烧制出的美味。旧时侯请客吃席，满桌鸡鸭鱼虾外，必定还有一大碗方肉，蒸到八成熟，用荷叶包裹，让客人各带一块回去孝敬家里的老人，叫“掴肉”。本地方言，“掴”有牵挂和带去等多层意义。绍大爹笑着说：“冇得么子好答谢大家的，请按祖辈子留下的规矩，把我们的心意‘掴’回去，大家同喜!”
