匆匆又一年，只剩下最后几天了。怕下大雪，路上不好开车，我们提前一天赶回乡下陪父母过年。在村里预定了家养的黑猪肉，正好赶上全程直播“杀年猪”，先生美滋滋的提着一只猪腿回家了。
记得小时候我们家每年都要杀一头“年猪”。母亲说我睡觉就像“小猪”一样，早上从来不会自己醒，但那一天我起的特别早。母亲早早的烧好一大锅沸水，桌上摆上花生、南瓜子、米糖、等零食，等杀猪的三个师傅喝早茶。早茶后主刀的师傅把杀猪刀在铁棍上荡的“呼嗞，呼嗞”响，那刀亮的刺眼，很瘆人。猪似乎也有预感，去猪圈赶它的时候，死也不出来，叫的声嘶力竭。先生说他家每年杀年猪，他都躲在被窝里哭。我却是没心没肺的，我觉的猪生来就是一道美味佳肴来拯救我们贫乏的味蕾的，甚至我是有一丝窃喜的(虽然每年卖的只剩下一点头，脚，心肺，碎肉之类的)。因为每年的年货，端午节前上半年所有的开销都在这头猪身上，它身上肩负着我们一家人的使命。母亲喂养的特别仔细，每天的锅巴汤都喂它，还煮山芋、萝卜、南瓜、米粥给它吃，如果哪天吃少了或生病发个热，母亲赶紧找医生给它看，就连我每天放学也经常给它挠痒痒捉虱子。我有时都羡慕它，心生感慨:这是一头幸福的猪。年猪肉虽所剩无几，但第一顿的“杀猪汤”还是能让我们解馋的，里面的飘圆肉又鲜又嫩，汤汁我能喝好几碗。那顿早餐吃的小肚子鼓鼓的，袖子抹下嘴，满脸油呼呼地，那是儿时的人间至味。
乡下有句俗语：纯铁无钢，做豆腐熬糖。我不太明白其意，父亲说：就是做豆腐熬糖是最简单的事，是乡下男人最拿手的活。小时候，每到腊月二十就开始熬糖了。我家有口很大的锅，平时用不上，一到年底用处老大了，先是熬糖，接着做豆腐，然后烧杀猪水，最后烧一家人洗澡用的水。大山里凌晨格外的寂静，公鸡叫第一遍父亲就起床上，天还是漆黑一片，满天的星星还很亮，父亲就开始烧水煮饭了。这种饭烧出来不能有锅巴，烧熟了就放冷水搅拌开，按10：1的量加麦芽粉。待米加热发酵变成米皮(没有米仁)时才能过滤。这个过程全程是文火，所需时间很长。火大了，易“糊作”，熬出的糖就没筋骨;火小了，冷了火，糖就变酸。因此火侯非常关键。一般中午过滤后，过滤水放到锅里，这时就“武火”猛攻。锅里水沸腾成细小的“浪花”，渐渐地变成“大花”，火渐渐小点，父亲用一根船桨似的木板不断地击碎“大花”，使之下沉，如此反复。我和妹妹一边吃着灶下烤的香甜的红薯，一边围在锅边看父亲使劲的划动木板左右拍打锅里的糖水，锅里发出强有力的“叭嗒、叭嗒”声，这时糖水少了已变成了粘稠状。母亲准备一个饭碗装大半碗冷水，父亲把木板上的糖滴两滴到碗里，一会捞起捏一捏在碗边敲一敲，有点软就给我们两个“馋虫”吃了，继续在锅里拍打。过会儿，举起板子，当板子上的糖滴成片状，用指头一弹，糖就飞了，这时就快速“起锅”捞糖了。捞糖的时间把握的也要好，捞太迟了，糖太老太硬了嚼不动;捞早了，太嫩了，捞不起来捶打。父亲是个“老把式”，他熬的糖出糖率都达90%。父亲做的“灌心糖”里面放芝麻粉，和点白糖加点桂花干，软糯香甜，吃起来非常爽口。市场上买的“灌心糖”看起来没区别，吃起来只剩下寡淡的甜味，机器与手工制作是相差十万八千里。这种非遗想遗留下来，也不是件易事，毕竟一锅糖熬成，要从凌晨四点到晚上八、九点，太辛苦了。现在条件好了，零食的种类也多了，市场上的糖五花八门，数不胜数，人们也会渐渐淡忘“灌心糖”。
“灌心糖”做好后，接着做“泡米糖”、“芝麻糖”、“花生糖”。当做最后一天糖时，我和外婆就要磨豆腐了，七斤大豆泡出来变成满满一大盆，一般要磨四盆，这是最让我头疼的一件事。吃完早饭，外婆就坐在方凳上，脚踏着火炉不慌不忙地一小勺一小勺(就几粒)地把黄豆放进磨眼里，我像小毛驴一样慢慢地绕着圈圈。可以没有新衣，可以没有美食，一天都没的玩，我焦燥难耐。每次外婆离开上厕所，我就像打了“鸡血”似的，一大勺一大勺黄豆塞进磨眼，磨子能被我推飞起来，磨出的豆子有的都还没碎，我也不管它。就这样从清晨到日落，三天磨下来，我像只斗败的“小公鸡”耷拉着脑袋。最开心的是看父亲做豆腐，泡浆后我拿着蒲扇使劲地扇，豆浆很快结一层皮，我就捞起来豆腐皮吃，其实没味道，就觉好玩而已。我最喜欢的是盛一碗豆腐脑加几勺白糖，美美的吃两碗。母亲泡的老豆腐烧肉，做的干子也一直是我所爱的。尤其是臭豆腐乳，闻着臭，吃着香，这是家乡最美的一道美食，母亲每年都会做两瓶送来。
过年的美食还有米饼，籼米饼用模子拓出来，如“喜鹊登梅”“鱼戏荷叶”“蟠桃献寿”等各种图案，煞是好看。糯米饼里面加黑芝麻糊，出锅时胀的鼓鼓的，甚是好吃。过年气氛接近高潮，就是换窗纸、贴春联了。我跟父亲把老屋蜘蛛网与灰尘清理掉，把发黄的窗纸撕下贴上洁白的纸，父亲把堂屋十五瓦的灯泡换成六十瓦，老屋特别亮。每年的对联都要央求堂屋里进一家的万爷爷写两幅。那时不懂书法，但每年我都小心翼翼地牵着纸，认真地看着，万爷爷一边写一边手明显的抖动的厉害，那时总是心疼他年纪大了，现在想起仍忍俊不禁。等对联贴好，过年的氛围也特别浓了。母亲与外婆做好了一大桌徽菜，祭祖后，我撑着长竹杆放了鞭炮，就吃年夜饭了。饭前母亲嘱咐好，吃饭时不能乱说话，只能说吉利话，妹妹小，言语不多，只顾埋头吃。从年夜饭开始，每一个环节，都是令人兴奋的。饭后我和妹妹换好新衣与母亲做的新“东北棉鞋”，外婆会每人包一个红包，我偷偷打开红包，是一张崭新的“五角”钱，当时无比的喜悦与激动，红包压在枕头下面很久再交给母亲。那时村里还没有电视，饭后我们小朋友都穿着新衣新鞋点着纸灯笼出去玩，村里每家的老屋到现在我都记得很清楚，到现在梦里时时出现的也还是那时的样子。
改革开放后的年，一年比一年好，后来年夜饭后多了一个项目：看春晚。再后来从到别人家看春晚到不用出门看了，黑白的电视渐渐变成了彩色的。现在父母老了，不种田，也不养猪了。想吃豆腐与糖，我会在街上买一点带回去尝尝。过年的这三件大事，不用再做，省心又省力，只是过年的感觉却淡了。今年家里四个门的对联我亲自写的，贴上后，挂上“福”与“平安”“吉祥”卡，才感觉有了一点过年的氛围。我与妹妹的三个孩子在厨房做蛋糕、烤薯片，笑成一片。在孩子眼里，过年还是件很高兴的事。年夜饭前，我贴好春联，叫最小的宝贝换上新衣新鞋，开了“财门”，提着小灯笼与“福”从门里走了出来站在门两边，并做出了“双胞胎”的图片。同时叫父亲在祖父创办的曾经的“苏岭小学”也开了“财门”，两个视频合在一起，加上鞭炮锣鼓音，做成了抖音，点击量很高。
