疫情期间，宅在家里的我，生活失去规律，夜晚闲来无聊躺在床上，顺手拿起昔日的一份《长春日报》，借着床头灯阅读打发时间。尽管这份2016年6月16日的报纸纸张泛黄，缘于登载我的文章“知青往事小根蒜”，一直精心保存着，旧闻重读依旧亲切，故事梗概是：
1972年春天，正值集体户生活艰苦时候，一天，我的饭班，无菜下锅，情急之下手持镰刀，奔向黑土地，剜出许多小根蒜，回家清洗干净，蘸咸盐水犒劳同学们，劳累饥饿的同学们吃得津津有味。
唉!饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜。如今，香甜美味食品丰盛，冰箱里塞得满满登登，竟然不知道吃什么有味道了。今非昔比啊!倘若我们当知青那个年代，物质生活如此丰富，将会是另外一番情趣……
上下眼皮不禁不由打起架来，困意乘虚而入，渐渐的，我走入梦境……
集体户东屋里，桌子上摆放着的小鸡啄米图案闹表指针，把时间指向下午1点30分，同学们陆陆续续走出集体户大门，汇聚于劳动大军之中。
吃完了上顿琢磨下顿，集体户三个房间里，只剩下我一个人，显得空空荡荡。与房间空荡截然相反，脑海里面满满愁绪，苞米面早晨和好，按往常规律七八个小时左右，发酵成功率极大，柴火燃烧中贴在大锅内，咕嘟一阵儿，出锅犒劳同学们不成问题，副食呢，怎么办?大地并非集体户的自留地，苦春头子日子，社员们你挖我挖他也挖，而小根蒜数量是有限的，继续手持镰刀去大地剜小根蒜，解决无菜之炊，这条路子行不通了……
眉头一皱计上心来：家里冰箱好嚼果塞得拥挤不堪，何不取来犒劳犒劳同学们呢?屈指一算行程时间，骑自行车从集体户到家，再返回集体户，4个小时左右足够。
于是，我出门飞身跨上自行车，一路猛蹬，进入小区上楼进屋开启冰箱，吓!好家伙：速冻饺子汤圆、肘子肉香肠、猪蹄儿猪头肉……我眼花缭乱，来不及查数了，一一装入口袋里。而后，打开橱柜，啤酒白酒饮料方便面火腿肠，扫荡般塞满口袋。
返程的路上，高兴得心花怒放的我，蹬起自行车来竟然不知劳累，霎那间，眼前的景物变幻起来：黑土地被大自然这根画笔，描绘出淡淡的绿色，小草茵茵麦苗青青，远远眺望，清水刚刚洗涤过的地毯般洁净柔软。
路旁柳树树干挺拔，枝叶婀娜微风中轻轻摇曳，宛如少女身姿翩翩起舞。
草长莺飞生机盎然的时光里，集体户三间草房内欢声笑语气氛活跃，满室生春，其缘由不言而喻：饭桌上菜肴飘香主副食美满丰盛。交杯换盏之际，不知哪位同学打开音响，款款歌声逗引几只燕子也赶来助兴，屋里院内抖动翅膀唧唧喳喳鸣叫不已。
此情此景，令我朝发酵过的苞米面心生厌烦，双手端盆试图抛弃门外。
“秀海，不能扔掉，那是纯天然绿色食品，往后，你想吃都难找。”
陈雅慧用她特有的女高音，阻止我的行为。我怏怏不畅将盆子撂在锅台之际，有人倡议：手机拍照，留下青春的影子，作为未来的回忆。于是，同学们纷纷响应倡议，摆弄手机各不相让，一个个青春靓影蹬上屏幕，草房院落饭桌美食尽显其中，连房檐上振翅高歌的几只燕子，也没能逃脱镜头的扑捉，乖乖成为“俘虏”，身影牢牢的被储存在相册中。
不知不觉，女同学常华来到我身边，我俩手牵手站立门前的瞬间，陈雅慧按动快门，留驻我们青春的倩影。
令我始料不及的是，拍摄完毕，常华没有撒开我的手，而是牵手走出集体户小院，奔向田野……
梦醒，床头灯灯光依旧亮着，我伸手揉揉惺忪的睡眼，瞅瞅挂在墙壁上的电子表：凌晨3点。稍过片刻，我失去睡意，索性打开手机寻找到集体户同学合影的新老照片，逐一欣赏，当我看到自己与常华的合影，注视许久，这张照片曾经登载在2010年3月10日《新文化报》上。
