1月24日，农历正月初三，我正在仰望太湖乡下的蓝天白云，沉浸在回家过年的喜悦之中，突然接到一位朋友电话，说石楠老师的爱侣，程必先生于1月23日病逝，享年93岁。突如其来的消息如晴天霹雳将我击懵了，不愿相信这是事实。因年前去过他们家，说他有好转从医院接回家过年，我准备年后再来看望的，没想到这么快就走了。便打电话给石楠老师，她说爹爹昨天走的，忘记告诉你了，明天上午10:30在殡仪馆告别。此刻多想有架飞机，或是插上翅膀，让我快速抵达安庆，送别如父如师的程伯伯。奈何身处深山，交通不便，只有让提前回安庆的女儿代为叩拜、送别，而我只能遥望白云寄哀思。
1月25日下午回到安庆，赶紧去石楠老师家，只见弘信家园的水池中结着冰，下午仍未化去，正如我悲痛的心。石老师开门招呼我进去，家里只有她和保姆在，偌大的屋子突然感觉空了很多。面对程伯的遗像，我低首合掌默哀：对不起，我来晚了!心中满是愧疚和遗憾。
斯人已去，音容宛在。往事一幕一幕闪现，让我泪流难止。以前来他们家，程伯大都坐在客厅餐桌边，露出那九十多岁依旧洁白整齐的牙齿笑容可掬地招呼我，小女来了呀?让我瞬间有了回家的感觉，感受到一种父爱的温暖。我一岁多时父母离异，后随母改嫁，生父也于多年前病故，在我的生命当中父爱是缺席的，自从认识程伯以后这个名词变得具体而深刻，因此我无比感恩。
想起二十多年前，大约是1996年，我是一名文学爱好者，拜访了仰慕已久的石楠老师，她家书籍多的就像图书馆，可用“汗牛充栋”来形容;阳台上种了许多花，粉的蔷薇、红的月季、黄的菊花，花开四季，花香伴着书香，让我满心欢喜。由于都是太湖同乡、又有很多苦难经历，我与石楠老师一见如故，成为忘年之交，也因此有幸认识了她的爱人程必先生，因他年纪比我父母大，便称呼程伯。那时程伯年近七旬，身材高大挺直，头发花白，说话幽默风趣，和蔼可亲，对我就像对女儿一样关爱，看到我就会开玩笑说，小女来啦。缘份就是如此奇妙，不是亲人却胜似亲人。我结婚的时候他还特地写了一副书法字送我，“克勤克俭，双爱双飞”，不仅包含我们夫妇名字，也包含了他父亲般谆谆教导，深深祝福。在他们的指点、鼓励下，我的写作水平有所提高，多次在《安庆晚报》《新安晚报》等报纸副刊上发表文章，让我实现了将文字变成铅字的梦想。几十年来，全国各地有很多像我这样爱好文学的青年人慕名向他们请教，有很多读者遇到困难时也会找到他们，他们都会平等以待，给绝望者以信心，给苦难者以希望，给奋斗者以力量，帮助过的人不计其数。
石楠老师是全国优秀十大传记作家之一，著作等身，代表作《画魂》不仅搬上银幕，演成各种戏剧，在台湾、日本多次再版，还被翻译成多种文字，被世界各国图书馆珍藏;《生为女人》《真相》也被拍成电视剧;她享受国家特殊贡献津贴，曾代表中国文化大使出使巴基斯坦，在人民大会堂领奖等，最近《艺术大师刘海粟的朋友圈》还被全国读者投票评选为“2022年度十大非虚构好书”，这些辉煌成就与程伯在背后默默支持是分不开的。他们多次捐赠字画参与义卖数万元，善款用来帮助太湖山区贫困学生和安庆惠灵智障学校的孩子们;前不久他们将家中近四千件珍贵的作品、藏品、雕像等捐给市政府，部分捐赠品已在安庆博物馆“石楠书屋”正试运营、展出，对社会贡献是具大的，对后世影响也是深远的。无偿捐献，无私奉献，不计名利得失，走时可以了无牵挂，这是他们共同的决定。程伯一直是那么谦和低调，笑而不语，闲看庭前花开花落，望天上云卷云舒，淡泊而从容。
程伯书法造诣很深，他经常自我调侃为独门“程体”，字体俊秀美观，赏心悦目。他为石楠老师抄书近300万字，特别是用宣纸抄的毛笔小楷行书，如行云流水，令人叹为观止。有一次见他在抄《石楠打油诗集》，只见一页页白色宣纸上画着红色的边框，他手执毛笔从右向左竖写，中间不用画线也能写得整整齐齐，没有一字涂改或缺少，如有一个错字，整张纸都要作废，他必须心无旁骛，极度专注才行。后来他们送了我三套程伯手抄影印本《画魂》《刘海粟传》《石楠打油诗集》，每本书是深蓝色封面，白线装订，颇有古意，文和字相得益彰，珠联璧合，精美绝伦，让我爱不释手，深感幸运。其中最厚的是《刘海粟传》，共8本，1075页，无法想象程伯忍着多少病痛、经历了多少寒暑，如同修行人进入无我境界一般，才能抄写这么多震撼人心的文字。他用一颗至真至纯的心，创造了亘古未有的奇迹，为我们留下了宝贵的精神财富。
程伯不仅书法书法造诣深，文学、绘画成就也很高。他曾被评安徽省首届优秀青年，并推荐保送去苏联留学，只因档案在邮局耽搁了时间而失去机会;还写过大型话剧《情满青山》《历史的见证》等多部作品搬上舞台。他1981年任安庆文化局文化科副科长直到退休，对安庆文化事业作出过重要贡献，曾经做过很多宣传新中国新气象的油画、粉画作品。在他的房间里有一副油画自画像，画的是他们夫妇年轻时候的模样，石楠老师戴着眼镜，手拿书本，用现在的话形容那是知性美女“腹有诗书气自华”;程伯五官端正，目光坚定，形象不输现在的明星;原来他们当年也是才子佳人，只是被时光改变了模样。不曾改变的是高尚品质，以及刻在骨子里的正直善良。
他们用五十多年的时间完美诠释了“执子之手，与子偕老”的爱情，可谓相濡以沫，伉俪情深。程伯与石老师相识于上世纪60年代，他们一起经历过物质匮乏年代，需要几家合伙凑布票买布，自己裁剪、缝纫衣服的艰苦生活;一起走过养育三个儿女的呕心沥血的日子;一起走过因《画魂》出版遭质疑的狂风骤雨的日子;一起走过病魔缠身，每天吃各种药物，相互鼓励的日子。50多年的陪伴，即使风雨兼程，病苦相煎，一直相互珍惜相互支持，依然是幸福滋味，堪称楷模，是我辈学习榜样。
从1984年一场车祸以后，程伯一直饱受癫痫病折磨，经常在夜间发病，突然摔倒自已却毫无知觉，事后他却谈笑自若，仿佛那不是发生在他身上的事情。他总是痛苦留给自已，微笑留给他人。他时常满怀歉意的说，辛苦老太哦，有时想着活着给她也是拖累，是麻烦，但我不在她又怕太孤单。在我们认识的二十多年时间里，他一直在与疾病抗争，在我的意识里仿佛他只会生病，却不会离去，可人生无常，这一次他再也不能与我分享太湖带来的土特产，豆粑折和高粱粑了;再也不会故意向我“告状”，说老太又欺负他了，他已化作清风，化作白云而去，怎不教人伤悲啊?!孔子说“知者乐，仁者寿”，程伯怀有仁爱之心，胸怀宽广，以致长寿九十有三，而且走的安详、自在，令人敬仰。在我心中，程伯如明灯一盏，温暖、照亮我前行的路，感恩有您，永远怀念!愿天堂里不再有病痛折磨，程伯一路走好!
