车，缓缓地开;父亲，慢慢地看。
车窗外，万里晴空下的城市，是那么整洁而清晰，这是父亲生活了87年的城市，街道、马路、房屋，一切都那么熟悉。街道两旁，站了很多人，齐刷刷肃立着，为这位总是笑呵呵的白发老爷子送行。
龙山路。父亲走过千遍万遍。就在两个多月前，我和爱人推着父亲，女儿和小狗欢腾腾地伴着，我们漫步在这条道上。
夕阳中，瑰丽的余晖漫洇过来，心底也被瑰丽的幸福漫润着。我轻叹：多好啊，真希望永远这样!
坐在轮椅上的父亲似乎听懂了，笑呵呵地回过头望着我。我拍拍他的头：“爸，你可认得这是什么路?”父亲左看看，右看看，不说话，脸上笑呵呵的……
爸，您好好看啊，看个够。此时，我又对父亲说。相框中的父亲身着深色西服，透过金丝边眼镜，目视前方，不说话，脸上笑呵呵的……
2022年12月，新冠突然肆掠，八十高龄的父母不幸感染了。18日，妹妹拨打120，爱人把发烧两天的老父送进了医院，而我已“阳”了五天，躺在床上，发着高烧，浑身疼痛，死去活来了几个来回。爱人带着父亲做检查，姐姐和堂兄陪着，检查结果很快出来——肺部大面积感染，立即送往第一人民医院龙山院区重症监护室。
等候入院时，父亲躺在担架上，腿脚不停动弹，爱人握着他的手问：“难受吧?”父亲望了望女婿，说：“不哦。”
奥密克戎的所有折磨我都经历了，真是生不如死!86岁的老父亲，肺部已感染得那么严重，定是难受十倍，可他却说不难受。听到这句话，我的眼泪夺眶而出：父亲一辈子都心疼儿女，为他人着想，尽管脑部严重萎缩，智力已严重倒退，仍晓得宽慰别人，让家人放心。
而这句话，竟成了父亲说给家人的最后一句。
接下来，在医护人员的全力救护下，父亲在重症病房里经历了气管堵痰祛痰、肺部炎症恶化又好转再恶化、肠道大出血止血再出血等病情反复。而我们一家三代十二口人，一个接一个“阳”，一个个倒下了。爱人“阳”后，晚上发烧，白天腰疼，仍每天清晨驱车至12公里外的医院，与医生沟通病情，打理各种事务。
一周后，我和姐姐、妹妹转阴了，到医院重症监护室外，跟父亲视频。
隔着屏幕，我们喊：“爸爸，我们来看您了!”
父亲睁开眼睛，眼神空洞无力地张望着，又闭上眼睛。
医生说，因为上呼吸机很难过，就给父亲打了镇静剂和镇痛药，可能他没什么意识了。医生边说边翻父亲的眼皮，拍拍他的脸，父亲没有反应。
我们再喊：“爸爸，我们来看你啦!我们想您!”
两颗泪珠从父亲的眼角流了出来。
父亲离家一周了，一个人在重症监护室里多么孤单多么无助!我们姐妹仨哭了：“爸爸，我们一直在牵挂着您，这是重症病房，不让进，但您二女婿刘洋每天都在跟医生沟通给您救治。”泪水，再次从父亲的眼角流了出来。我们心疼不已，哭道:“爸爸，爸爸，我们知道您受苦了，您一定要挺住!”
这是我第三次见父亲流泪，第一次是奶奶去世，第二次是母亲查出肠癌。
现在，我知道父亲是多么想活，多么想跟家人在一起!就在上周日午饭后，我们一家人在父母家，父亲坐在藤椅上，我用小棉被围着他双腿，靠在他身旁眯觉。父亲就那么安静地坐着，一动不动，一声不响。我问他要不要尿尿，他点点头，我给他端便盆，他坐了很久，努力地挤出几滴尿来。我知道，老父怕尿到裤子上给家人添麻烦。父亲就是这样的人，即便已患阿尔海默森症。
就在我们姐妹仨与父亲视频的第二天，父亲的病情又好转了!主治医师余祖田说，老爷子烧退了，是重症监护室唯一一个退烧的人。我们知道，老爸是受了亲情的感召，奋力去战胜病魔的!
今天要给老爸做CT检查。母亲、我、爱人在重症监护室外等候。一分钟，两分钟……
“27床胡海峰!”。我们扑过去。父亲浑身插满管子，嘴上罩着呼吸机。
老妈用手摸着父亲的头，叫道：“老头，老头，我是桂珍，我好想你，来看你了。”老爸睁大眼望着母亲。
老妈说：“你受苦了啊，过两天就好了，好了就接你回家啊!”护士推着病床，老爸的目光随着我们移动，望着我们，一直望着。
“我讲话你可听到了?听到就眨眨眼睛。”父亲努力地眨了一下眼。
老妈激动地说：“眨眼了!眨眼了，他听得懂!”
护士忙按住呼吸机，说，别激动，别激动，慢慢来。
“老头，过两天就元旦了，你又长一岁了啊!”
老爸的眼泪出来了。老妈给他擦掉眼泪。
“老头，勇敢啊，过两天好了，呼吸机就下掉了，接你回家啊!”
眼水，再次从那双混浊的眼睛溢出。
我告诉父亲，前天，外孙子和外孙媳妇来看他了，小女儿也从合肥回来两趟了，外孙女毛毛在发高烧，元旦回来看爹爹。老妈补充道，你二女婿刘洋每天都来医院，还用他的献血证给你换来了血，表侄女婿小查也几次搞来血源，还有检察院徐书记，医院的医生护士以及朋友们都始终在关心你。”父亲又眨了眨眼。
要做CT了，医生要我们抬起父亲。爱人抬头，我攒足气力去抬脚，没想到，一米七二的老爸身子竟那么轻。我年迈的父亲啊，在粒米未进、肺部严重感染、肠道大出血的情况下，与恶毒的奥密克戎战斗了一个又一个回合，身体严重消耗，此时的他就是一片耗尽绿汁的枯叶啊!
要回监护室了，我和老妈同时喊：“老爷子，加油!”
我十分肯定，为了我们，老爸一定会加油的!
的确，父亲拼了全生所有的能量，加油了!其间，三次大出血，失血最严重的是出了1000CC，即人体的四分之一，血色素低为4.1。家人和医生，还有父亲单位检察院领导徐书记想方设法，一次又一次救治父亲。爱人和侄子阳康后，立即各献了300CC的血。妹妹、侄女、姐夫、妹夫、堂哥，排队准备输血。
父亲挺到了腊月二十四。我请护士给父亲穿上绣着“福”字的红袜子，还有母亲准备好的贴身衣裤。
父亲带着呼吸机，已熬了三十天，医生说，肺部已多种病毒感染，早已超过了带呼吸机的极限，必须切气管了。看到父亲那么痛苦，我们于心不忍，准备放弃，但护士推父亲出来做检查时，父亲睁着眼，眼珠骨碌骨碌转着，他又在张望!
父亲在找我们!父亲不舍离开!于是，我们共同做了决定，同意医院切气管，尽量延长父亲生命!
父亲，又苦熬了几天，除夕，初一，初二，父亲的眼睛已不能睁开，嘴巴却张得很大，只有出气没有进气。医生说，父亲的血液、肺部、肠部、肝脏、肾脏、膀胱等所有脏器感染，功能全部衰竭，总之一塌糊涂了，过不了初二。
初二下午，我们全家还有堂哥堂嫂都到齐了，跟父亲视频。父亲很努力地想睁眼，可只微微睁了一只。我们一个一个跟父亲说话。父亲很激动，呼吸急促起来，医生再次施救。
初三中午，好好的艳阳天，突然飘起了雪花。我们来医院与父亲视频，父亲的双眼竟奇迹般睁开。
母亲说：“老头，你放心，我会听孩子们的话，好好活下去。来世，我们再做夫妻!”
姐姐说：“爸爸，我们一定会照顾好妈妈照顾好自己的!您的嘴巴能不能拢一点?”
父亲的嘴巴慢慢合拢了。
我说：“爸爸，是您把我们带到这世上，让我们做了世上最幸福的女儿，谢谢您，爸爸!”
妹妹说：“爸爸，我爱你!我爱你!我爱你!来世，我们再做您的女儿!”
父亲的瞳孔渐渐放大，眼光散了。
21：30，探视的人都走了，医院安静下来;我们一家人都洗好，稍憩了片刻。医院监护室来电：6床胡海峰走了。
我亲爱的父亲胡海峰，一个87岁的老人，以非凡的毅力与病魔搏斗了38天，走了。他在生命最后，身体力行地告诉我们：生命如此珍贵，要努力好好活着!他走得很安详。
看着穿戴整齐的父亲被抬走，我们一齐跪在地上，磕头：“爸，您一路走好啊!”
【特此叩谢：安徽省医院附属第一人民医院龙山院区重症监护中心以余祖田主治医生为首的医护人员的全力救治、安庆市人民检察院领导的人文关爱，以及各位亲朋好友的爱心帮助!】
