初冬，下了几阵雨。阿叔打电话来说，家里的老屋有好几处漏雨，需要修缮。母亲央他找两个瓦匠师傅，定好了周日施工，我们一家子便一同回乡去。
老家离城里并不远，三十分钟左右的车程，但我因为各种各样的事由已经好几年没有回去，家里只剩下几间旧平房。于是，忙就成了最好的理由。
家乡属于圩区，房子都建在地势高的圩埂上，一家家围成一圈就是一个行政村。圩埂下是万亩良田，平坦如砥，一个又一个圈子，就形成一个个村落，我就是生长在那个叫永兴村的圈子里。
汽车从合铜公路拐向了通往老家的乡间公路，这条路笔直地延伸了好几公里，车开得很慢，让人恍如驶进了时空隧道。路旁新栽的垂柳成风的形状飞舞，田野一片麦苗的新绿，空气是滤过的清甜:到家了!
二宝打破了车内静谧的气氛。
妈妈，老家真的有鹅吗?
有的。
有猪吗?有羊吗?有小兔子吗?……
老家在四岁的二宝心目中是一个童话世界。因为我给他讲故事的背景，用的就是儿时的故乡。
妈妈，老牛在哪里呢?是啊，老牛在哪里呢?我们队的那头老牛不是拴在村口的杨柳树下吗?夕阳暮坠，老牛一边悠闲地嚼着干草，一边用尾巴扫着乱哄哄的苍蝇。父亲用瓦盆舀起河沟的水，给它全身浇了个透，老牛清爽得屁股抖了几抖。
每次轮到我放牛的时候，为了让它尽快吃饱，我就偷偷把牛牵到肥美的红花草草地，趁人不备让它放纵地偷几回嘴。每当此时，老牛和我四目相对，确认了彼此肝胆相照的眼神。
这都是三十年前的事了，我们队的老牛和牛郎的老牛一样，去了天庭找不回来了。拴牛的那棵树不在了，生那棵树的路也消失了，原先狭窄的土埂变成了宽阔的水泥大道，大道上各种车辆呼啸厉叫，鸡鸣犬吠，痕迹了了。
公路的两旁早在十几年前就盖了一排排乡村别墅，红瓦白墙，绿树掩映，成为新农村建设一道亮丽的风景线。这些小楼前有停车场，后有庭院，一个赛一个豪华气派。卫生间取代了茅厕，现代化的厨具替换了铁锅土灶，吹空调刷手机取快递，“永兴新村”的人们已然过上了城里的生活。
我家的老屋自然不在这新村之列，老房子们都被遗弃在高高的圩埂上。它们的主人有的在新村重盖了新楼，有的在城市置业，留下老屋在风中守望。你一眼望去，零零落落的，灰灰暗暗的那个村子，才是从前的永兴村，一个存在了很久的村落。
从公路到我家老屋，还要穿一道田埂，经一口方塘，上一个斜坡。记忆中的田埂是很宽的，足够乡亲们拉运板车。可能现在用的是收割机收割稻谷，这些大大小小的田埂都被挖平了，只留下窄窄的一条小路。
这让我非常忿然。路被挖走了，似乎所有通往家之方向的记忆都被抹得一干二净。更可怕的是，我离开时在池塘边栽的栀子花、李子树都一并从这个时空消失了。池塘也像变小了许多，只剩下一尺平静的河水。
儿时的池塘，一湖清粼粼的好水。早晨，雾气弥漫的水边就传来阵阵捣衣声，敲得池塘生春草，春草绵绵不可名。池塘边的老柳树上爬满了南瓜花儿，苗条的黄瓜跳到了玉米杆的肩膀上，紫茄子高贵而矜持，西红柿怀抱累累的红果子，累得喘不过气。母亲摘了一竹篮的鲜嫩滋味在池边清洗，把日子洗得活色生香。
儿时的池塘啊，如盛装的少女。
如今的池塘却活成了一口孤井。
妈妈，有鹅!鹅!白毛浮绿水的鹅!二宝突然兴奋地呼叫起来，水面上游来几只白色的洋鸭，那应该是阿叔放养的。鸭子见到生人扑打着翅膀飞腾起来，呱呱地欢叫着，二宝也许又要认定它们是公园里的天鹅了。
我与老屋终于见面了。
它一身沧桑，一身落寞，低沉地问了句，是你回来了吗?
我的心颤栗了一下。
母亲打开已经锈蚀的锁，大门摇摇晃晃就推开了。
满目尘灰。
家里空荡荡的，四壁冰冷，仅剩的几件家具也发黄变黑，房间的山墙上裂了一道很大的口子。小时候，那条裂缝还很小，有一回，我瞧见一条白晃晃的蛇皮挂在那里，害我做了不少的噩梦。父亲用水泥将它封住，年年加固，现在估计这条裂缝再也堵不上了。
屋顶有好几处亮光倾泻下来，那些就是被雨水冲刷腐烂的地方。在无人的夜里，雨水一滴一滴从天上穿过老屋的身体，重重地砸向地面，就像砸向老屋的心脏，冷风则从那些裂缝中扭曲着身子扑咬过来，寒风吹彻。
没有主人的日子里，老屋就像一个被遗忘在时光里的老人，独自速朽。触目所及，我的目光里全是陈旧、荒芜以及疼痛。
只有书架上的书还排列得整整齐齐，那是我有意无意留下来的，好像有书在，看书的人就一定会回来翻翻它们。累了就望望窗外，窗外是一道河滩，河滩上密密丛丛的树，夏天的时候，浓郁的凉气从树林那边吹过来，鸟儿们开着盛大的歌会，看书的孩子就开始看树，看流云，看碧蓝的天。现在，门前的树林似乎一夜之间沉睡到了地下，连同我的那些不知名的鸟雀，它们通通飞走了，就像村子里的年轻人，也纷纷走向了外面的世界。
村子里的老人一年比一年少了，活得最久的三爷爷是在年前仙逝的。三爷年轻时闯荡过世界，特别能干。他种的梨子树，结的梨子酸酸脆脆的，满足了我一整个童年的味蕾。三爷的锅贴馒头也是一绝，松软的一面满溢着纯麦的香气，焦黄的一面酥脆迷人，这样的馒头，让人生幸福。此生再也吃不到三爷的馒头了，一个人走了，这世上与他相关的那种食物的味道就永远消失了。
消失的还有我的小院子，连同院子里的紫茉莉、蓝绣球、六月菊、八月桂……小院的位置在老屋和后面的厨房之间，四面都有围墙，农村的家家户户都有这样的庭院呢。柳阴庭院占风光，呢喃清昼长。
我却最喜欢小院的冬天，晴日艳阳天，午后的阳光把严实的小院烤得暖和和的。父亲靠在墙角的椅子上，一粒一粒地剥着手中的炒瓜子，然后笑眯眯地把瓜子仁一粒一粒送到他心爱的小外孙的嘴里，小外孙又把瓜子仁塞到小狗球球的嘴巴里。一老一少一狗，小院祥和而安宁。“天上枝枝，人间树树，曾何春而何秋，亦无朝而忘暮”。曾经，我以为的人间幸福不过如此。
一晃，父亲去世快十年了。
我终于开始承认，世界上最遥远的距离，就是生和死的距离。
院子里唯一的一棵桂花树，是在去年的洪灾中罹难的。曾经它满身云霞，披馨吐蕊，陪伴着老屋度过一个个晨昏四季。关于生命和聚散，里尔克曾深情地说，那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处生发出来的姿态……
瓦工师傅的到来，把我从回忆中拉了回来。他们先要在屋顶上固定钢架，再铺彩钢瓦，这样加固隔离后，就能确保老屋风雨不侵了。母亲这才放下心。说话间，邻居胖婶过来了，拖了一麻袋的山芋南瓜送给我们。母亲也不客气，打趣道，胖婶种的南瓜就是胖大。胖婶憨笑着说，孙子上大学了，我一门心思就种南瓜呢。我们都夸他孙子聪明，说她苦尽甘来。胖婶的儿子是个哑巴，后来娶了个贤惠的外地媳妇，夫妻就在镇上的工厂打工，如今日子也过好了，还把儿子培养成了大学生，我打心眼里为儿时的伙伴小哑巴感到高兴。
乡亲们的生活今非昔比了，我竟然羡慕起阿叔来，阿叔把几家门前的滩地都种上了油菜。来年的春天，当我再回老家的时候，扑面而来的将会是一片金黄灿烂的油菜花海，醉人的春潮淹没了无声的大地，老屋静默在一片花海之中。等待，游子归来。
