过年，兄弟姊妹团聚，佳肴美馔吃多了就会想起那些素寡清淡的食物，就会聊起久远久远的那些年，比如那些年吃的豆腐。
三姨开的豆腐坊在镇西门两条大街的交汇口处，是上街买菜、赶集的叔伯大妈们驻足停留的好地方。平时里，三姨的豆腐从来没有滞销过，若遇镇上赶集，三村四邻的乡民常常为抢购豆腐将三姨的豆腐摊围得水泄不通。
寒假款款而至，三姨的豆腐坊尤为热闹，母亲嘱我去帮帮三姨，说能得到过年的新衣服，且还有隔壁家的柴三陪着我，不会累乏。柴三姓柴，家中姊妹排行第三，姑娘家生得宽眉大眼、身体强健，是干体力活儿的一把好手。
隔三岔五的三姨就从邻县榕江城购回大车的黄豆，每日闲时便用簸箕摊开，将豆中的那些细石沙砾拾掇出来，有时，几个无事的姨妈大姑串门路过，也常坐下来陪三姨选豆打发时光。
筛选好了的黄豆盛在紧挨着的水桶和大盆子里，经与水的一晚交融，泡涨得不断的往盆桶壁打气泡。晌午后，我们将它沥干，换上清水，提至大石磨旁。磨豆时，柴三的力气大，她推磨，我往磨眼处舀黄豆，几秒钟的功夫，上下石磨咬缝处便溢出乳样的豆浆来。推磨是个巧力活儿，磨手在左，需迅速往回拉，磨手在右，要顺惯性带过，若用力不当则会翻磨伤人。三姨是坚持不让我俩小孩独自推磨的，她若喂豆，我和柴三便一起双推磨，若三姨推磨，我和柴三则轮着喂豆，当我俩贪玩都没见人影时，三姨则独自一人手执捆有小勺的长竿边喂豆边推磨，磨子和三姨都从未停歇过。
入夜，我们将满桶生豆浆泥倒入土灶上方的过滤架中，过滤架是用两根一米长的杉木条钉成的十字形架，下方系有过滤豆浆用的白棉布，取中用棕绳悬在房梁上。磨好的豆浆泥躺在过滤布中，裹成一个大球团，浠沥沥的往下方的大锅中滴着浆水，三姨不停的摇动着过滤架，豆浆水便从过滤布中成股流出，直到滴尽最后一滴水。
哐镗，盖上煮豆浆的大木锅盖，我和柴三抱来大捆的干柴不停的往煮豆浆的炉灶中送。灶火熊熊，柴禾劈里啪啦的乱响，彤彤的火光将我们的身影逼到熏得黝黑的木屋板壁上，房梁上的老鼠不时的探出头来又提心吊胆的往回龟缩。我们偶尔用铁火钳掏掏灶火，将多余的火籽赶出来装在一个破旧的脸盆中，撮上一些灶灰，再往里放些红薯，当薯和着豆浆的香气从灶房中飘出，豆浆便在锅里滚开了，唱着欢愉的歌。
屋外一片黢黑，不时传来几声狗叫，伴着明明灭灭的檐灯，三姨给大锅中煮熟的豆浆加入石膏，经时间的催化，豆浆便凝结成豆腐脑，分离出清盈盈的水。我们将制豆腐的田字格方形盒子一字排放在木架上，铺上洗净的过滤布，装豆腐脑入盒，将过滤布包折豆腐脑在其中，再给它盖上一个小方木盖，压上二三十斤重的大鹅卵石，在裹挟和重压下豆腐脑就会极快的脱去水分，让豆腐成形出炉。
终于是可以歇会儿功夫了。围着旺旺的火盆，将红薯上的余灰吹拍干净，剥去烤得焦黄的皮，在红薯上轻轻的咬一口，再咬上一口，又香又酥!我们翘着嘴呼出薯的热气，又啜一口甜甜的豆腐脑，一天的疲惫和即将袭来的瞌睡被一点点的吹化开了。
红薯剥尽，豆腐脑喝完，豆腐出炉了。三姨卸下豆腐盒子上的一个个大石头，解开包在豆腐上的过滤布，露出豆腐洁白而细嫩的肌肤，似婴儿初睡醒的样子，白皙水嫩，用手摸一摸还轻摇晃动，让人忍不住凑上去吮一口。
待豆腐冷却，用小刀片按豆腐盒子留有的经纬线将其分割成小片，浸入盛有清水的大木桶中，一桶、两桶、三桶……大木桶挤满了房前屋后，三姨瞅着这些木桶和豆腐说：明天是今年的最后一次赶场，都备了那么多的豆腐，也不知道够不够卖。三姨的话语中带着肯定、期待与欣喜。
妈来接我们回屋睡觉了，三姨说小孩是需要早睡的，但她要侍弄完最后那两锅豆腐才能歇息。回家的路上，街道深邃黝黑，但家家户户屋内的灯都热闹的亮堂着，那是筹备年货的灯，三姨家的也一样。入睡时，周围很静，我不时听到三姨豆腐坊中传来磨杆的打圈声，像堂屋中老挂钟的双针，一圈又一圈，久久不停歇。
还没等天亮透，我在母亲的催赶声中跑到三姨的豆腐坊。屋前已被早早赶来购买豆腐的乡邻挤得水泄不通，几十只竹篮盆钵密密匝匝的在门前排开，像一条摆尾的长龙在游看人间的生生烟火。按三姨的吩咐，我将昨晚浸在大木桶中的豆腐一片一片的分装在那些排队的竹篮盆钵中：二十片、五十片、一百片……在数数和售卖中，我依然清晰的记着三姨的话：乡邻老百姓的生活不好找，过年了，豆腐是他们最好的年夜菜，不要点错数，少给了人家。一分辛劳一分财!
如今，豆腐已淡出了人对年的认知，身健力壮、灵活干练的三姨已是两鬓苍苍，豆腐的制作也由人工转为了机械，磨子成了永久不动的架上陈列物，但记忆中那徐徐的推磨声、土灶内不灭的烟火和那长排长排的等购竹篮，成了我挥之不去的岁月印记。
