吴东彪
大石磨是边远山区农民不可或缺的生活工具。大石磨与手推小石磨的结构原理基本相同，但是大石磨一天可以磨粮食二百斤左右。我老家所在的和平镇，农村以院户聚居为主，一般一个大院子五六户人家共同筹集钱财，才能打造一副大石磨。有些经济条件稍好的农家大院子，专门搭建一个茅草屋遮盖磨子，磨坊正中那圆形的磨台是用比较规则的石块垒成的，大致呈圆形，坚固安稳，便于安放大石磨。磨坊里面收拾得整整齐齐、干干净净，用牛拉大石磨磨面粉、磨豆腐。
农村人家请石匠打造大石磨，那是不同寻常的事情。大石磨的石头硬度要好，南江县正直坝那个地方称为“白面石”。这种石头整体呈现银白色，里面纹路清晰，中间微微泛出一点淡青色，经久耐磨，只会磨碎、磨细粮食，不会磨出石粉。为了打造一副大石磨，人们往往翻山越岭去寻找“白面石”。如果是有主家所属的石山材料，必须出“山价”购买。打造石磨的时候，首先用铁锲打出毛料。石匠抡起大锤，在迸发的力量之中，铁锲一点一点嵌入事先凿好的口子，喊着“哎嗨!哎嗨”的号子，那是生命力的呐喊。毛料打出来以后，就用钢钎打通石料四周，用錾子一点一点凿成两块圆形的石块，称为磨扇。接着使用手锤和錾子，一点一点地凿出清晰的纹路，称为磨齿。在叮叮当当打造磨齿的过程中，石碴夹杂着火花飞溅，然后开采比较薄一些的石板做成磨盘或者磨槽。
大石磨打造完成以后，那些青壮农民肩挑背扛，将大石磨抬回大院，石匠用砂石水泥把大石磨固定在院坝边角，以备农家主妇推磨使用。大石磨的上下两扇直径一米左右，安装的上下磨扇必须达到合缝对应。下面一块磨扇是固定的，要厚实一些，大约30公分左右。根据经验，下扇的磨损要快一些。上面的磨扇偏左或者偏右的地方有一个磨眼，这就是进料口，用于推磨时下料。两侧有相对的“耳眼”，用来捆绑磨杆，上扇正中也有一个磨眼，正对下扇正中安装的一个青冈树做成的圆形木桩，直径两寸左右，叫做磨心，便于大石磨转动时将粮食一点点挤压出来，利用磨齿磨碎、磨细。使用水牛拉动大石磨转动起来时，磨台上堆放的粮食一点一点漏下，磨眼周围成为一小圈，推磨的乡村主妇再把粮食堆成尖顶，磨眼又会自动加料。这样，反反复复被磨齿磨碎、磨细的粮食均匀地洒落在磨盘上。主人用箩子或者细眼的筛子漏过，然后三番五次倒在大石磨的上面，一遍一遍地磨得更碎、更细。
岁月流逝，往事悠悠。在集体生产的年月，磨坊推磨，那是一件神圣的事情。因为石磨太大，一般要50斤以上的小麦、玉米才会使用大石磨进行磨细加工。乡村主妇必须选择一个晴朗的天气把麦子淘洗干净，然后在当天晒干。接着要专门给生产队请假，用力气大的水牛拉磨磨面。拉大石磨的水牛被主人蒙着眼睛，只能带上盘枷，盘枷上的绳索连接着磨杆。因为磨杆绑在大石磨的耳眼上，大水牛一转一转地拉动，沉重的大石磨的磨齿把粮食磨碎。女主人必须动作麻利，一边用箩子箩面，一边把粗颗粒的粮食重新倒在磨眼里面，一边又一遍地磨得更细，同时再用箩子箩出面粉。八九岁的孩子就要跟随磨道，吆喝拉磨的水牛。有时推大磨的时间长，孩子吆喝水牛“啪嗒啪嗒”地一圈一圈走磨道，主妇用箩子一遍又一遍箩面粉，越走越觉得磨盘越重，甚至头晕脑胀。一次大石磨推下来，真是让人腰酸背痛，三五天也缓不过气来。
1977年6月，我正读初中。因为生产队分给我们200多斤小麦，母亲决定推一次大石磨，让我们吃几顿手工面条，再蒸几顿豆角包子。这就是那个年月比较优越的生活，因为白米细面是粮食紧缺年月的奢侈品。星期六的下午回家，母亲正在推大石磨，吃过掺和着洋芋的“帽儿头”干饭，我就为母亲吆喝推磨的大水牛。母亲说，这次磨面的麦子大约有七八十斤，准备赶场制作一些机器挂面，蒸一些白面蒸馍，到外公家里过端午节(当时，农村女儿回娘家主要是农历五月十五拜“大端午节”)，因为要把箩子箩过的麦麸一遍又一遍磨过，所以时间很长。在清扫磨堂时候，已经是满天星斗，蛙鼓阵阵。为了不影响我们睡眠，母亲为我们在灶膛烧熟两个碗口大的火烧馍，算是对我们的犒劳。我们睡下以后，母亲还要忙着调制“酵母面”，准备第二天为我们蒸豆角包子。
寒冬腊月，霜凝大地，寒气袭人。如果农家有比较充足的粮食，大石磨磨黄豆，做酸水豆腐，熏制豆腐干，那就是乡村农民欢天喜地的日子。男主人挑着两桶浸泡好的黄豆，女主人拿着铁勺、木盆、滤水的纱布包袱等，准备着把豆渣和豆浆进行分离。大石磨磨碎黄豆，要一边抓豆子放在磨眼里，一边往磨眼灌水。也许是风调雨顺，人们心中充满美好的愿景;也许是天气干旱、阴雨连绵，人们心中产生难言的哀愁与抱怨。因此，乡村推大石磨的时候，磨坊往往是家庭主妇倾诉人间酸甜苦辣的地方，那些大妈大婶总要在一起聊一聊家长里短。因为男女婚嫁需要蒸白面蒸馍，走亲戚需要送挂面，幼小的孩子喜欢吃面条、馒头、包子等等，都需要推大磨，磨出面粉。一年能够推三五次大石磨，代表一种家道殷实、衣食无忧的农家生活。
随着农村经济的发展，上世纪九十年代，集镇、村庄、院落都有人购买了磨面机。每当暑假期间，我带着儿子回到乡下，坐在大石磨的磨盘上，我就要向他讲述打造大石磨的经历，牛拉大石磨磨面粉的往事，竹篾蒸笼里面热气腾腾、“笑”开裂的白面蒸馍，特别是大石磨里面淌出的黏稠的豆浆，以及酸水豆腐的柔滑口感，乡村农家围坐方桌喝稀饭、吃馒头的乡音乡情。自从我们兄弟姊妹成年以后，父母亲在农村只用手推小石磨，再没有使用过牛拉大石磨了。我们现在吃的都是现成的面粉，以及食品店铺加工的面条、馒头、水饺、油饼等。
今天，一家一户的水牛拉大石磨磨面粉，已经变成遥远的记忆。城镇的孩子没有经历过磨面的时代，当然也不会追寻面粉做成馒头、饺子、包子的前前后后，更不用说知道大石磨的前世今生了。现在看到伙房熏制的黑黄黑黄的豆腐干，我就想到乡村农家浸在喉咙里灼热的“烧老二”白酒;看到炒得香气扑鼻的黄豆，就想到黄豆磨成的炒面，洒在糯米糍粑上浓烈的味道。当我看到布满青苔、坍塌的磨坊织满蛛网，就想起一圈一圈转动的石磨，以及乡村艰辛的岁月和苦寒的日子。岁月静好，现实安稳。过去一转又一转的磨扇，今天已经转动到幸福美满的生活。
