有一天,我在南河村的大街上游荡。在此之前的半个上午,我都在电脑前写一篇小说,其实是想证明给郑小路看看,我会写小说。我上得厅堂,下得厨房。我还能将蝌蚪一样的文字,组合成一篇像模像样的小说。我为什么急于证明我是写小说的料儿,还不是郑小路要跟我分手。郑小路说,他忍受不了,我深更半夜坐在电脑前,敲敲打打,完全无视他的存在。我委屈啊!我说:“不对,天放黑以后,咱俩一起泡的澡是呗?你还要我如何陪伴?我总不能像你车钥匙上的熊猫挂件,终日拴在裤腰上,不离左右?”
郑小路说,不是那么回事。我说:“难道你是三岁小孩,等着吃奶?我不就是写个小说,又没有出轨啊!”
郑小路低着头,抽一枝黄鹤楼烟,烟草的香气,使我瞬间来了灵感:对,我安排的小说男主,喜欢抽烟,抽阿诗玛烟,云南那边过来的烟草。郑小路说过,抽阿诗玛烟只是喜欢而已。我当然知道,他对阿诗玛烟有一个情结。
他有一回在家喝酒,喝多了,酒后吐真言。他说,十八岁那年冬天,他到云南西双版纳打工,看上一个苗族的女孩子。他醉醺醺地向我描述,苗族女孩肤色很白,像天上的云朵,山峰的落雪。苗族女孩穿着苗族服饰,非常美。郑小路也许酒醉之后,不记得他在结结巴巴,舌头打弯儿,形容苗族女孩的漂亮,如一泓昆明的湖水,令我眼前陡然一亮。酒醒后,我再问他,郑小路同志矢口否认。不过,我对郑小路保证过,在我们没有事实婚姻之前,郑小路作为单身狗,有资格有权利追求他喜欢的人。郑小路嘿嘿笑着,搪塞我说,喝醉酒了说的话不算数。我也没去过云南,郑小路的狡辩,让我一点底气都没有。我说:“你何必不打自招?我也没问你和苗族女孩是否有故事,你紧张什么?”
郑小路说:“你该懂得,我为什么反对你写小说?讲真,你们太他妈能胡编乱造了。本来主人公活得硬邦邦,你一上来,心情不好,愣是把人写死了。凭什么不给安排个好结局?还有,婚外情,小三上位,原配就一点责任没有嘛?你们搞文学的,活生生将好好的一对恋人扒拉开,劈腿,三角恋等等。喜剧,喜剧结尾不行啊?你说说,人来人间一趟,已经够累的,小说这么写,不是我批评你,你一点善心都没有。”
我从桌子的烟盒里,抽出一枝黄鹤楼,捏起打火机,点燃。郑小路说:“你抽烟?像什么样子?南河村的女人,谁像你,不安分过日字,捯饬你的文字,吃得饱肚子吗?你不学好,学哪门子抽烟。你瞅瞅你不像话了。”郑小路上前要夺我手里的烟,我用胳膊挡了一下,鼻孔喷出一股蓝雾,我掐着郑小路的软肋,说道:“你别忘了,这黄鹤楼烟,这碗里的饭菜,这陈香酒,水暖气电费,哪一样不是我交的?你再想一想,如果不是我凌晨三点在笔耕不辍,咱用得吃的穿的,哪来的?天上掉馅饼?你敢接吗?不砸弯你的老腰算你积了德。小说啥时候成了你吞不下,咽不了的鸡肋?”
我已经不是第一次抽烟,有时候半夜写稿子,困得要死,来一枝黄鹤楼,提提神儿。那个时间段,郑小路同志,早就在梦乡里,不知和谁相逢,梦呓,还打呼噜,山高水长的。磨牙,咯吱咯吱响。不认真听,以为圈里的公猪,偷吃玉米穗子。他才不管我熬到几点,他最关心的是,我在一篇小说交稿后,编辑付给我多少钱。他将我的写作,看成是毛驴上树。上什么树?杨树,柳树,胡杨树,抑或苹果树,桃树?郑小路说得很笼统,驴能上树,八仙过海的张果老,骑的那头毛驴子?人家是神仙附体,我是肉眼凡胎。我不就是写小说,怎么了?
我在南河村的大地、原野、沟壑、山脉、向阳坡,弯着腰割草,喂家里的叫驴。我常常在清晨,抑或黄昏,与小叫驴一前一后,走在田埂,小叫驴埋头吃草,我捉知了猴,装在一个空罐头瓶里,带回去,父亲去乡里的药铺卖。我不清楚,小叫驴活着的意义是什么?给人干活,吃一把草垫垫肚子,连口玉米也吃不上。生了病,兽医来了,掰掰牙口,看看舌苔,眼睛能治就治,不能治,一把刀结束驴生,人真狠啊!我甚至在想,小叫驴活得窝囊,憋屈,它前世是不是人托生的,作恶多端,今世轮回成小叫驴?我的许许多多为什么,就构成了一篇小说的因素。只好经过裁剪,修整,我这个小说的厨子,也可以烹饪出一盘美味佳肴。厨子一样写小说写着写着说不定就写成作家身份。
郑小路想和我分道扬镳,又不是头一回。他有些矫情,总认为我写小说,写出息了,与他不在一个水平线,两个人的关系就失去平衡。所以,郑小路想尽一切办法,要把我和他的感情线,扳过来,扳成和他没有大的出入,走在一起,有肉眼可见的平衡点,就是郑小路的目的。
以至于,郑小路为达到彼此持恒的效果,他也主动请缨照顾我。有一次,我去市里开会,他也起了个大早,烧水,打两杯豆浆,热乎乎地喝了,送我去高铁站。以前他是不屑这样的会议,也阻挠我去参与。意见不一致,他吵我,摔碎茶杯和碗,骂的话令我怀疑人生。
我能怎么办?一段时间,我很绝望,不想看书,不想写小说。我把书本用化肥袋子装好,放在“厦子”里。我在想,假设我和其他女人一样,不写作,不读书,就知道埋头苦干,夫唱妇随,郑小路会不会另眼相看?老婆孩子热炕头,大概就是郑小路们所谓的幸福感和成就感。
在郑小路的心里,女人嘛,高头大马,买到家,不就是用来相夫教子,生儿育女,孝敬公婆,三从四德吗?好,郑小路叫我赶鸭,我就赶鸭子。郑小路喊我下河摸鱼,我挽裤角,随他下河摸鱼。郑小路同志爱喝米酒,妥,安排。我骑着二四飞鸽自行车,哼着五脊六兽的小曲,和小鸟打招呼,与一朵花来个飞吻。见到帅哥,来一个媚眼。到了酒坊,门口没人,我吆喝一嗓子,有人吗?人没喊到,突兀的冲出一条大黑狗,吓得我“妈呀”一声,扔下自行车,拔腿就跑。慌不择路,一只半高跟凉鞋跑掉了,再一回头,感情人家狗子早停下来了,正朝一个女人摇头摆尾,舔狗!女人会说,没事的,俺家黑子不咬人。
我闷哼一声,嗯,你家狗不咬人,吓人。吓个好歹,你赔得起?女人的左手腕戴着一只金镯子,阳光下闪着耀眼的光。有钱真好,那一刻,我也想有一只金镯子,起码,戴出去是身份的标签。郑小路,你不待见我写小说,我也在努力不写,我大小也该有个条件,否则,他会认为我廉价,好说话,好欺负。我买了一壶高粱烧的米酒,回家的途中,我在思考一个问题。我嫁给郑小路,到底是为什么?神经错乱,还是我缺一个伴儿。我仔细分析了一下。这两条都不是,我无非是在对的时间,遇上错的人。上错花轿,嫁错郎。我属于后者,郑小路却也是满肚子委屈,他一边呷着我买来的米酒,一边夹一筷子酸菜炒猪肚,说:“张某某,我娶你回家,亏大了。你要是感到我不好,走人,将我家给你的五千块钱彩礼,还给我。我这二十年的磨损费,青春费,精神损失费,折合人民币二十万,给我。我已经很仗义了,不然,这个价行不通。懂吗?像我这颜值,这行情,对你是仁至义尽了。”
听听吧,郑小路的哲学思维,他不会怜香惜玉也就罢了,还恬不知耻往我要什么磨损费。满嘴的歪理学说,我是黔驴技穷,一点办法都没有。
我按照郑小路的思维,努力改变自己,结果呢?郑小路用胖嘟嘟的大手,拍着他的大腿说:“女人不就该这样的?你不听我的,听谁的?你不爱我,爱谁?”说一千道一万,郑小路堂而皇之的说,女人就是拿来用的。
郑小路真正有危机感,还是我在酒业上班,有了稳定的收入,还有写作赚的稿酬。关键点,我写小说也不误事啊?喂鸡撵鸭,割草喂猪,锄草,施肥,把几亩地,一爿果园打理得井井有条。夏天,家里是没有苍蝇的,我在集口选几条漂亮的窗纱,钉在窗框上。前门后门,做了纱门。苍蝇蚊子很难进来,见一只灭一只,绝不姑息。郑小路有时候在外地打工,一去就是半年,一年的,不回来。偶尔回家,睡一宿,第二天就走。亲热劲儿没过,被他揣走了。小别胜新婚,一点不假。郑小路有个不好的毛病,洁癖,强迫症。地板有一根发丝,他不弯腰捡起来,肯定吃不下饭,睡不了觉。他爬着也要捡起来,一棵看起来很干净的大白菜,他一片叶子一片叶子,一点一点清洗。用了多少水没计算,老井的水,随便喝,随便用。来城市居住,就不同了。只要郑小路在家,洗衣做饭,水费一个月快一百多了,电费将近二百。他愈来愈吝啬,一起出去逛市场,他爱吃的爱喝的,我付款。他不是手机没电了,就是人没影了。那次,我俩在新天地商城,我看中一款四百元的皮子包包,想叫他付钱,一抬头,哪里还有郑小路的身影,我只好自己付款,拎着包儿出了商城大门,发现郑小路在石阶上抽烟。闲云野鹤似的,看门前空地的三两只喜鹊。
我是又好气又好笑,郑小路以为我傻,恋爱脑。我不为自己辩驳,看在多少年同床共枕的份上,我忍了,我的忍耐是有限度的,不可能无期限,是不是?
后来,郑小路开车把一个骑摩托车的老头给蹭倒了,左手腕骨头出来了,住院。郑小路负全责,幸亏买了商业险和车险。郑小路这会子沉不住气了,他哆哆嗦嗦说:“小张,我兜里没钱,可不可以给我一点,我先应付一下。”给是不给?我权衡再三,看着郑小路那可怜巴巴的样子,于心不忍。我一下子给了他五千,他惊讶说,这么多?不用。有三两千就够了。我说,拿着吧,以备不时之需。
过了不久,我参加的一个大奖赛,获得一等奖二千,一毛不留,也转给郑小路了。
这货消停了,以往三天两头没事找事,摔碗,甩脸子。
现在,我这头村子里走出来的小毛驴,也上一回树。毛驴上树,你听说过没?这下听说了吧毛驴上树,和咸鱼翻身,异曲同工。
我经常在落日黄昏的城市街头,走着看着思考着,我和郑小路何去何从?围城建立起来不容易,谁也不想拆了自家的门楣。郑小路实际上也没什么不好,就是抠门,但对我父母,也孝敬过。父亲母亲住院,手术,郑小路拿过钱,他碎嘴子,钱花了,交不透人。嘴欠,我是念着两个人这么多年同床共枕,残存的老感情,不然,路归路,桥归桥。郑小路眼下和我的婚姻形式,说是AA制,还不全是,那又是什么?我无法归纳,也不知如何归纳。免费保姆,我属于这个类型的。我还陪吃陪睡,他的小金库基本不动。有时候我就想,郑小路不会有那么多心机吧,我忘记了一个事实,人性!对,人性。它是经不起考验的,我是高估了自己在他心里的位置。有几次,郑小路仰躺在沙发上,葛优躺。他说,他有钱的第一件事,换老婆。毫无违和感,也没打草稿。郑小路简直是脱口而出。男人的共性,同理心。不挂在墙上,心永远不会死。
我更看重的是,一头毛驴上树了,上了树的毛驴,活得远比一匹马来得淋漓酣畅,痛快至极。
我可以对着郑小路说,我要嚎几嗓子,那样我不憋气,嚎出来,内心就平静了,舒坦了。
郑小路撇撇嘴,你一头毛驴都上树了,还有什么做不了的?