昨夜做了一个奇怪的梦，梦见老家我的四间大瓦房变成了小洋楼。我笑啊，笑啊。笑着，笑着，我就笑醒了。笑醒了，我就想起了老家房子的前世今生……
在小时候的记忆里，我老家土木结构的三间草房子，宽度不足四米。两头的房间住人，中间的房子用于生火做饭。这种布局的房子，被人称作“连房灶”。做饭时，因有烟囱排烟，房子里的人尚能接受。可放下鏊子烙煎饼时，烟雾没法通过烟囱排出室外。或者因烟雾缭绕，使人睁不开眼、张不开嘴；或者给人以对面不得相见、如堕五里雾中的感觉。老家有一句方言，叫做“没有熏不透的锅屋”。因烟雾在室内徘徊，衣服被褥、家具物什上都附着一股烟味。靠近锅灶的墙面及顶棚，被浓烟熏烤的黝黑发亮。因而，此句方言是否应改成“没有熏不透的厅堂”？这种描述或许有人不信，也可能认为我是在抹黑。可是，信不信由你。不仅仅我家的境遇如此，很多人家也都是这样。逼仄、狭小的连房灶，加上年久失修，墙体开裂，房子摇摇欲坠，家人基本的私密空间无法得到满足，这样的房子，实在难以居住下去。随着家庭经济状况的好转，上世纪的七十年代初，父亲便决计推倒旧房建新房。
石头有隔潮、防渍的作用，对墙体保护意义重大。墙体基座用石头垒砌的办法，已被很多人家采用。艾山离老家近五十华里的路程，一半是土路，一半是山连着山、长龙似的柏油马路。是父亲和哥哥没日没夜地用平板车，一步三喘地去山上拉石头，才解决了建房子所需的石料。
为了使地基、包括院子都达到左邻右舍的高度，还要回填不少土方。取土的地方是距离宅基地三百米远的“南大汪”。南大汪这个名字是后来人的叫法，当初只是祖父地边上的一个小土坑。因祖父日子过得有些光景，且祖父又是一个好说话的人，村上的人家用土，很多人都去那里取，随着土坑里雨水的不断增多，便形成了人们口中的南大汪。据说，有人给祖父起了一个外号，叫做“孙善人”，大概的起因就在于这件事。
土，也是父亲和哥哥一车子、一车子地从南大汪拉回来的。
新建成的房子，因土墙墙体基座上用石头，石头上铺了两层青砖。墙体的最上方，也用了两三层青砖点缀。另外，中间高耸、两边与墙体形成一定角度的屋面，上半部分用麦草或稻草苫盖，下半部分用水泥瓦苫盖，呈“秃腚鹌鹑”状，这样的房子，被人们戏称为“四檐齐”，或者是“腰里穷”。
腰里穷的说法很滑稽。说它是草房子，屋面上还有瓦，不像；说它是瓦房，屋面上有草，墙体中间部分是土，也不像。就是这穷不拉叽的年代，房子也建的不伦不类。
上世纪的八十年代初，我参加了工作。经过几年的积蓄，很快在老家建造了一栋四开间、带走廊的大瓦房。因大瓦房的墙体全部用转砌成，人们又称这样的房子为“浑青屋”。浑青屋中间两间内径的宽度六米，两头两间房子的内径是七米零五十厘米。屋面用的是三角木头大梁支撑下的水泥桁条，和水泥芭板。地面有水泥地坪，室内墙面则用石灰膏涂抹的雪白透亮。
房子建成后，我让父母亲搬进我的新房子居住，而把他们原来居住的“腰里穷”房子推到了，只剩下了孤零零的一块空地。我的这一行为，招惹来了邻居们的闲言碎语。有的说我盖那么好的房子，是为了炫耀、穷烧包。也有人认为我把父母亲居住的如同“铁桶”般的房子砸了，是不会过日子，瞎折腾。其实，各人走各人的路，这有什么好说的呢？
前些年一直在城市里打工。因不断跳槽，不断变换着房子。于是，我对城里的房子就产生了兴趣。心想，远古的人居住在树上，称作“有巢氏”。后来居住在洞穴里，称作“山顶洞人”。再后来才居住在自己搭建的房子里。总之，古人无论栖身在什么地方，总是离不开木头或泥土的，亦或是两者兼而有之。以前我和家人居住的连房灶，墙体是泥土的，地面也是泥土的；而房梁、檀棒、门窗等则是木头做的。即使我自行在老家建造的房子，大梁和门窗也都是木头的。可是，说起来挺奇怪的，城里人建造楼房，竟然不用泥土和木头，门窗也用的是不锈钢，或铝合金。难怪现在的树木越来越不值钱，很多人家因在承包地里栽树都赔了钱。令人费解的是，好房子，还要有好的装修。只要手里有钱，又舍得花，装修嘛，爱怎么装就怎么装。地面是瓷砖或大理石的，天花板装的是轻钢龙骨石膏板。室内有空调，有地暖，有智能化的家具及灯饰。厨房里用的是煤气和电器，全然不见烟熏火燎的味道，这城里人也真是太会享福了！
城里的小孩子上学，是按学区划分的。因小孩上学的需要，儿子除正常居住的房子以外，又买了一套学区房。于是，他对于城里一般家庭住房的构造，是烂熟于心的。面对我的困惑，儿子作了这样的解释:“用钢筋混凝土浇铸的房子，坚固耐用。是一般砖瓦结构的房子没法相比的。不锈钢或铝合金门窗的优势，也是木制门窗没法相比的。社会向前发展了嘛，房子的质量会越来越好的；人的追求是无止境的，生活水平提高了，人们就变得越来越会享受。”
前些日子回一趟老家，我在村子里的柏油马路上闲逛的时候，脑子像是处于混沌状态，竟不自觉地踅进了一户人家。这哪是庄户人家呀？这分明是从遥远的大城市“飞”过来的一栋大别墅。打着地坪的院落里，有花园，有小菜园，有不时传来的欢快的鸡鸭鹅鸣声，和鸟儿的打闹声。
这户人家的主人是我远房的亲戚，辈分上我称他表弟。按迷信的说法，他母亲犯了“九女星”，直到把八女儿的名字故意叫做“小九”以后，才生了个儿子——就是我现在的表弟。贫困的年代，家里的干粮断顿了，就只有喝稀粥。而掺杂着青菜的稀粥却照的见人影，也照得见月亮。如果说我家里连房灶四米宽的话，那么他家当年住的连房灶仅三米宽，且朝向还是座南朝北的。夏天热得要死，冬天冷得要命。因贫困的摧残和蹂躏，使得他母亲的形象，变成了鲁迅笔下的祥林嫂，或《项链》中落魄后的路瓦栽夫人。没过古稀之年的母亲，早早地就离世了。正因了他母亲这一形象深深地刻进了我的脑海，致使在平时的梦境里，我常能见到她的影子。
表弟赶上了改革开放的好时代。农村实行土地经营承包责任制以后，他除了种地，空余时间就去附近的工厂打工，偶尔还做点小生意。就这样，他的日子一天天地好起来。他的一对儿女，不仅都上了大学，而且还都在城里安家落户。当我问及他为什么要盖这么好的别墅时，他笑着说:“想起以前住的连房灶，心里就觉得发凉，之所以现在盖那么好的房子，就是要找回心里的平衡。人生不容易，已是年愈花甲的人，也该风风光光地享几天福。”
看着他气派的别墅，及一应现代化的家庭设施，我不无感慨地说:“咱庄户人的日子一天天好起来，回想以前咱住草房、住腰里穷、住瓦房，到现在住别墅，那是一步一步地向上走啊。都说城里好，咱乡下人的日子，也不比他们差啊！”
“是啊，多年前‘楼上楼下，电灯电话‘的梦想，如今都成了现实。这一生，咱都享受了，值了！”表弟说着，说着，他的脸上就乐开了花。
美丽人生
