有时候，人会突然离世，毫无征兆。
接到姥姥去世的消息时，我正在一条海洋工程船上。这条船靠泊在长江口的长兴岛。长兴岛躺卧在河流中央，北边与崇明岛毗邻，南边则与上海宝山区隔水相望。此地距家乡千余公里，山重水复，路途遥遥。
突如其来的噩耗像刀子似的，狠狠地剜了我一下。又像一股猝不及防的黑色风暴从心头席卷而过，心湖之水开始波翻浪涌。我握着手机的手有些颤抖，泪水也夺眶而出，朦胧的泪光中幻出姥姥那张削瘦的脸，那张脸清晰可见，慈眉善目，和蔼可亲。她一如既往地朝我微笑着，恬淡而温暖，像一束冬季的阳光。
泪光中，休眠已久的记忆开始一点点复活。如果把灵魂比作一部构造精巧的机器，那么记忆就是其中的重要部件。记忆的复活，其实就是灵魂的复活。
我的记忆始于呀呀学语的年龄。复活的记忆中，一个动态画面晃晃悠悠地闯进脑海。不记得是几岁，也不记得是哪天。母亲抱着我，走呀走呀，不知走了多久，也不知走了多远，最后我们来到一个村子，接着又穿街走巷，拐了几个弯，来到一户人家门前。这户人家是裱砖房，土墙，栅栏门。门前站着一个身穿蓝色布衫的老太太。她正朝巷口张望，像在期盼着什么，忽然见到我们，脸上便现出笑容，趋步迎了上来。待她走近了，母亲对我说：“快叫姥姥。”我便奶声奶气地叫一声“姥姥”。那时的我，大概像极了一只刚刚学会说话的鹦鹉。姥姥欢喜地答应一声，把我从母亲怀里接了过来。她的笑容变得更加明亮，仿佛捡到了宝贝似的。
那时候，上帝刚刚赠给我记忆的刻刀，刻刀大概还没有开刃，很钝，所以脑子里只留下些许片断的印迹。姥姥把我接过去后发生了什么，我竟然没有一点印象了。懵懵懂懂中，我只知道那是一个秋天。
我对秋天的判断来自某些农产品的丰收，比如蔓菁。刨蔓菁是在秋天天气转凉时，刨下来的蔓菁会放到一间不住人的屋里储藏起来。那天，我在某间屋里看到了一堆蔓菁。北方的蔓菁犹如南方的芋头，煮熟之后，软糯中带着丝丝甜味，是小米饭或者玉米粥里不可或缺的食材。
我如梦游一般出现在那间屋子里。姥姥围一条深蓝色粗布围裙，弯腰站在蔓菁堆跟前挑挑拣拣。我站在她身旁，咿咿呀呀地说着什么。可能我的话过于幼稚，姥姥边听边干活边慈爱地笑。大概语言的发育远比视觉的发育滞后吧，所以说了什么，我也完全没有印象了，就像鱼的七秒钟记忆。长大后，聊起我的童年趣事。姥姥告诉我，当时我说的是“小蔓菁，刮毛毛”。蔓菁的块茎上长着很多毛发样的根须，吃以前要刮掉。三岁左右的小孩会有一种已经长大的错觉，觉得自己什么都懂，比大人都懂。我在提醒姥姥刮掉蔓菁上的根须。姥姥说，我说这话时，两只小手背在身后，一本正经的像个小大人。
多年以后，聊起这段往事，她笑起来。笑容既慈爱又开心，像个老小孩儿。
自那次起，我的脑子好像在无意之间开了光。上帝把记忆力的种子播撒在脑海中，它在那里生根发芽，长成一棵记忆的果树。随着岁数的增长，果树越来越高，结出的记忆之果也越发稠密起来。童年正从朦胧的梦境中走出，世界变得真实而清晰。
姥姥家所在的村子是个大村，放露天电影的次数也多。她知道小孩子都痴迷电影，所以只要打听到要放电影的消息，她总会托熟人捎信，让母亲和我过去住几天。这样，每年我都有机会在姥姥家住上一段时间。
机灵的小贩瞅准了这个商机。放映电影的时候，他们见缝插针，在人群当中支起简易的铺板，摆上玩具、小人书、花生、螺丝糖……诱饵似的花花绿绿的一片。准备停当后，他们就坐在铺板后面开始气定神闲地“守株待兔”。
很不幸，我成为他们守候已久的那只“兔子”。
螺丝糖穿红戴绿，两头细，中间粗，晶莹透明，像一颗颗红宝石和绿宝石，在灯影下闪着诱人的光泽。我像馋猫一样盯上了它们。姥姥看出来了，她掏出钱来要买。母亲伸手拦住她，不让她买，说不能惯我爱吃爱花钱的毛病。姥姥没听，固执地继续往外掏钱，母亲就摁住她的手。姥姥的手被母亲控制了，她拗不过她，只好看着我无可奈何地笑。直到现在，我还能忆起姥姥那会儿的笑容。从她的笑容里，我读出来的全是歉疚、善良和憨厚。
我们往人群里走。这时，有人在叫母亲的名字，她就走到了前面。姥姥见状，急切地转身大踏步回到小贩那里。因为慌张，身材又矮小，步子太大就显得非常努力，她的身体摇摇晃晃。快到摊位的时候，她迫不及待地投过去一张纸钞，纸钞像叶子一样飘落在铺板上。小贩捏起钱放进裤兜，笑着抓一把螺丝糖塞到她手里。她又急急忙忙又大踏步地转身回来，扯着我的衣服，撑开口袋把糖果塞了进去。仿佛这些糖果不是她买的，而是她偷来的。慌乱中，几颗糖果掉到了地上，她抢东西似的拾起来再塞进我的口袋，眼睛向母亲的方向瞟了瞟，怕她看到。做完这些，她赧然一笑，压低嗓子说：“偷偷吃，别让你娘看见！”
可是第二天，姥姥偷着给我买糖果的事还是被母亲发现了，她数落了姥姥几句。姥姥讪笑着，也不反驳，静静地听着，像个做错事的孩子。
我家和姥姥家相隔六里，一条乡间土路把两个家庭连接起来。其实，连接两个家庭的不光是这条路，更是亲人之间无法割舍的相互惦念。母亲在世时，她曾经带着我无数次走在这条路上。母亲去世后，我继续无数次地走在这条路上，走在亲人相互惦念的心上。
母女连心。母亲去世后，姥姥的世界崩塌了。母亲的离世成了她穷尽半生的痛楚。可是，命运强迫她扮演悲情的角色时，她无法拒绝。
每次见到我，她就会想起我的母亲，就会悲从中来，痛哭失声。待情绪稍稍平复后她就一遍一遍地叙说母亲生前的故事，说到心痛处，话语哽咽，再无法继续，然后就不断地拭泪……常言道：“娘想孩儿，常常想”。姥姥时时刻刻承受着天人永隔的痛苦。无法想象，在最初失去自己心爱女儿的日子里，她是怎样熬过一个个阴郁的白天和黑夜的。
天气暖了，又冷了；叶子黄了，又绿了；下雨了，又下雪了；花落了，又开了……不知过去了多少年，时间才慢慢抚平了创伤，笑容重新回到姥姥脸上。
长大了，会熟练地骑自行车了，我一个人能从家骑到姥姥家。轻轻推开她家的栅栏门，门“吱吱呀呀”的叫起来。北屋的门帘一动，一张脸从后面露出来，是姥姥。她看到我，惊喜地从屋里迎出来，笑着说：“听见大门响，心想是不是你来了，果然是你！”她笑意盈盈地看着我把车放好，跟在我后面走进北屋。
对姥姥的这句话，我当时并没有多少感触。许多年之后，我忽然明白，她其实是在惦念啊，母亲去世后，外孙就是她的心心念。我的世界很大，在外面。而她的世界很小，只剩下几个熟稔的亲人。除了亲人，她已无可惦念。
姥姥捅开火炉，让我坐火炉跟前烤火、搓手，再烧一壶开水，倒上，等我离开火炉坐到桌子旁边时，她赶紧把水杯递过来，让我暖手。我双手捧起，明显感觉到水杯传递来的温暖。姥姥询问我：奶奶和父亲可好？学习吃不吃力？有没有棉衣穿？我一一作答。然后她和姥爷商量中午做什么饭，包饺子还是炖大锅菜？外孙来了，总要吃顿好的呀。商量好以后，他们老俩就开始“叮叮当当”地忙活起来。
晶莹如玉的白菜、筋道绵长的粉条、肥而不腻的肉片在铁锅里“会师”了。炉膛里，旺旺的煤火舔噬着锅底，浓浓的汤汁“咕嘟咕嘟”地翻滚，催出诱人的肉香味。香气在小屋里氤氲飘荡，烘托着岁月静好的安稳。其实，姥姥并不擅长做饭，但因为我的到来，她特意布置了一场简单而温暖的人间烟火。
吃过午饭，她守在我跟前聊家长里短的琐事。聊了一会儿，姥爷打断她：“看看你吧，你说的那些人，孩子都不知道是谁，那些事也都是猴年马月的事了。孩子听得云山雾罩的，说那些做什么！”姥姥听了，便不好意思地笑笑，不再说下去。其实，她是把我当成了母亲的替身，她说的人，母亲肯定知道。她的话，母亲肯定能听懂。那些人和事发生在她们娘俩的旧时光里。
姥姥家的房子很旧，小门小窗，太阳一偏西，屋里的光线就暗淡下来。离开的时候到了。姥姥千般不舍，把我送出去老远。快出村口的时候，我回头看看，姥姥还站在那里朝我张望，一如多年前她站在门口期盼母亲到来的那样……
所有的生命终将凋零，一辈子淳朴善良、与世无争的姥姥也无法打破这个定律。如今，她溘然长逝，未诉离殇，无声地带走了她所有的痛苦、思念与欢喜，却把慈爱而温暖的微笑永远留在了我的心中。
美丽人生
