一
吃饭，谁不会?
郭小生是个生意人，从湖南来新疆这座小城，做的是箱包买卖，先是挑着担子沿街贩卖，然后租个小店经营。按理说，这是一个很有限的市场，不是什么大众生意。可是，他老是喜欢找陪他吃饭的人，把找来的人当成上宾，酒一杯，话一句，嘴巴一张，舌根一香，结果，很多可行可不行的事情就变得可行了，而且是吃完饭就能立即办成事。所以，在同行业竞争中，他成为生意中的翘楚之人，把生意市场做的很大，几乎承包掉很多行业的办公会议用品，他理所当然地成为当地箱包行业协会的会长。
刘玉容做的女装生意，也是一个喜欢找人陪他吃饭的人。只是他有一个优雅的爱好，喜欢找女人吃，年轻漂亮的女性，总是他的坐上宾。而且，他很会吃，清淡的、甜味的、麻辣的、油腻的、烧烤的，广式的、粤式的、鲁系的、徽系的、川味的，甚至包括新疆本地的，只要小城有的名菜他都找着吃。他喜欢吃，吃会让他不枉为人一生，最重要的是他知道很多女人都爱吃，舌尖连着心头，有时也连着爱情，女人喜欢这种能让人爽快的味道。同时，他懂得自己喜欢上的女人，最爱好的口味是什么。虽然年纪不小，家也不在这里，有一个暂时自由的身体。所以，他处过的女朋友有很大一群，却从来没有一个不喜欢他的，就是分手也没什么纠纷，他的情场之路算得上比较稳定平坦。
同在小城生活，又在一条街上做生意，而且俩人都是我的朋友，我们几乎经常要见面，有时还会坐在一起，吃他们俩人中一个人的请客饭。生意人心眼多，而且会暗暗较劲，这一点我心中很清楚，他们俩人绝对是面和心不和，不过脚下使不使暗绊子，我就不知道啦。郭小生有点排斥刘玉容，觉得看不起他爱玩女人，像花花公子的样子整天栽在女人堆里，生意却做得不起不落。刘玉容看不起郭小生，觉得他没多大本事，就靠送礼请客做生意太过油滑。郭小生觉得虽然他们目前还是朋友，也是生意上的伙伴，可是生意归生意，友谊归友谊，嫉妒当然也归嫉妒。刘玉容也觉得自己绝对不会对郭小生构成竞争对手，就是再看不起也会相处一起，郭小生玩他的心眼，他玩自己的女人，谁都过着自己的快乐，谁都收获自己的好处，两不对付，却又各不相扰。
我也是场面里混出来的场面人，做人做事自然还要有些面子，老吃人家的饭不是一回事，自然不能老让他们请客。有时，得些小钱或发笔奖金，就会主动去找他们约着吃饭。他们常常从不推诿一叫就来，不管郭小生喝着花茶正在谈生意，还是刘玉容正在和女人眉来眼去万般缠绵，接到电话后，第一个反应就是提前到场。先到时，碰到我还没到，他们就先点菜;或者都来了，我正在点菜，他们就会找到位子坐下来等我，然后敲着桌子大声报出自己想吃的菜名，当然菜价不会太贵，这是顾全我干瘪的口袋。大多数时侯的请客，我会在点餐时就提前付钱，这是我有钱的时候。有时候，超出了消费范围，或是我财政紧张，他俩就会悄悄出去，一前一后跑到前台付帐。若是其中一人跑来已经付过，另一个人就会转身重回位子上，陪着我继续吃，扮成一副默不做声的低调，这一切我全都心里明白。
点完餐，等菜时，有时也会在吃饱后，我们就偶尔玩牌斗地主。可能是上天神佛基督真的仁慈心善，看到我只有一穷二白的几个口袋，便将顺风转向了我。虽然玩的筹码不大，可是我赢得多，他们输的多。攥在手里的票子有种软绵绵的温暖，这种感觉让我高兴，我高兴也让他们一起高兴;我很在乎赢钱，他们不在乎输钱，赌场上有原则，这样给我送钱，再让我下一次请客时，对我来说毕竟就成了一件体面事。这是一个多么令人欢喜的场面呀。
带着一副极好的心情，在剩下不多的时间里，说着话玩着扑克牌，就等着饭菜上桌。
二
虽然世界上的人有很多，甚至在眼前身边走来走去，可是他们都与我无关。害怕孤独，是找人陪我吃饭的第一个理由。
当然，一个人吃饭总会觉得没味道，吃起来也不香，需要找人陪着吃才香，这也是很有说服力的理由吧。就像农民伯伯都知道，只喂一头猪，永远都喂不肥，要喂猪干脆就喂上一群，争抢着吃食的猪好养，这也算是人类合伙吃饭寻找快乐的理由。还有很多找人陪着吃饭的理由，即使没有任何理由，人也需要吃饭呀。每天吃二顿三顿的饭，甚至只吃一顿饭，都是续命活下去的理由。谁也没有理由相信，只让一个人独守着一大堆美食，会吃出一份无比快乐的道理。
喜欢吃饭，品味菜肴原味，然后共同分享植物中天然而来的滋味，获得他们对菜味的不同品尝，也是我喜欢找人陪吃的理由。曾有几十年的大好时光，都被我白白地浪费掉了，因为身心的懒惰和工作的原因，一直都吃单位的大食堂饭菜。开始时，觉得大锅的菜饭真没有好味道，太不想吃，可却必须吃。大家都在吃了，你为什么不吃?后来，就干脆为吃而吃了，慢慢地不再计较味道的好坏，甚至把食堂的大锅饭当成了味中的正品，说实话，就是这种该死的单位食堂饭，硬生生地把自己灵活的舌尖味蕾，被它们长期而糟糕的努力彻底毁掉了。
吃饭的功能有时也挺神奇的，居然把一些原本模糊的事情，变成一种清晰的验证。曾有一位在基层工作多年的老领导，他一直喜欢喝五粮液，而且一喝就是多年，并以喝名酒懂名酒而自居，成为受到众人羡慕的那一个人。直到有一天上级的上级来人，宴席用的就是他爱喝的五粮液，瓶子牌子商标都一样。只是酒才入口，他立刻愤怒地当场斥责着下属，你怎么能把假酒给大领导喝?属下委屈地表明，这酒是大领导带来的，就是五粮液。只是老领导弄不明白，真酒总是有产量限制的内供，有多少能到基层，又有多少能给小领导们喝?这件滑稽的事件并不令人有什么震惊之处，反而是在真与假的问题上，让我从更深层次上明白了，一个习惯于把假货当成真货的人，自然就会把真货一直当成假货，类似于市场中的劣币驱逐良币，更可怕的是受害的用假者，居然会成为假货的保护者。
这都是吃饭吃出来的故事。
我的少年时代日子过得艰苦，全家人只有父亲一个挣工资，七口人嘴里的一半口粮，都是粗粮糟食的土豆南瓜萝卜，能吃上饱饭就很幸运。很少有机会像领导家的孩子那样，吃些好的、喝些好的、穿着暖的、受人尊敬，过着无忧无虑的幸福人生，把舌尖的味觉养得细细精精灵敏无比。尽管他们的吃用的好东西当地并不生产，可是有人会从外地把这些好东西买回来送给他们。别人过别人的，我过自己的日子，不管生活环境怎样，我都把吃饭当成最大的一件事业来做。柔和的油灯、灶台上的明火、玉米粥的气泡、蔬菜出锅的味道、粗面馒头掀笼的香气，葱油爆锅的刺啦声，柳条篮筐中坠子般的水滴，还有被吃空擦净的大小盘子、木盆瓷碗和铁锅，交织着一片低音频的嘈杂声音，像从一场梦里醒来，起伏着普通人家在白菜萝卜味道里，本应感受到的生命律动。
吃饭，除了为一张嘴而活下去，还为了能活出一份饭菜里冒出的滋味。
三
长大以后，有了一份不错的职业，吃喝不再犯愁。见过无数人，吃过无数顿饭，尝过的味道和吃饭的意图，甚至是饥饱与否的感觉，总是一溜烟而过，根本留不下什么痕迹。只有小时候吃过的饭，虽然味道平平，不仅成为一份超级绝美的热量，也变成了一件令人出奇快乐的工作!
有几年时间，做着单位的对外接待工作。天南海北的人，说着不同的话，吃着七盘九碟的饭。我们道，他们只是来一趟新疆，看看风景体验风情而已。和他们坐在一张桌子上，劝酒劝喝说着客气话，接待式的吃饭就变成一道铁打般的流水席程序。吃这样的饭，喝这样的酒，除了听听他们的新鲜事，根本就无乐趣而言，只是一种程式的应酬，一份看似热闹的工作，完全弄丢了吃饭的真正意义。
很多次吃完单位的饭，肚子虽已饱撑鼓胀，舌尖麻木不知其味，却瘪着一个尚未吃饱的饥腹。有时才吃完一场公家饭，嘴角还带着酒店的油星，却还要再找个小摊吃一顿私人饭，把没有吃上的味道重新吃上，才能把没有吃饱的缺口补上。有时会约郭小生，有时叫上刘玉容，有时他们两个刚好要喊我。虽然饭菜的档次不高，酒水、环境很一般，却能吃得像猪一样，满心愉悦中充满着对生命的向往。
坐在饭桌前，和谈得来的人一起吃喝，才是吃饭，才是喝酒，才算是一件可以爬上天堂楼梯的事业。把吃饭当成快乐，当成幸福和美满的事情来做，才能和普通的饭菜们搭上关系，浸入和谐的关系里，自然就有快乐和幸福的心情。请人吃饭和谈恋爱一样，都需要一种两情相悦的融洽和彼此无言的懂得。
饭是粮食的组合，是天地精华的聚合，凡是粮食的事情都是天下大事，是容不得丝毫浪费的事。因此，把饭当成饭吃，就能把日子当成日子过，才能不会辜负泥土、水气与不同时节下人类的劳作。让饭在肚子里融化消食，然后变成屎尿，总比把饭浪费了，请给不知好歹的人吃，自然要强得多、好的多。
有一次，还是我们三人吃饭，要的麻辣火锅，滚烫的汁水，吱吱的火苗，切片的牛肉，油绿的小菜，还有葱姜蒜和香油的芬芳，无时不在弥漫着一种被爱情浪漫而成的情调。身旁有很多桌子，那些热爱吃饭的人也和我们一样，男男女女，大声细语，各吃各的，各说各的，谁的眼里都没有旁人，只剩下桌上的美食，绝没有精力去和什么人眉目传情。
除了吃，你们记得最深的是什么?我挺举着手上一双竹筷，向他们庄重地问道。
面对热腾腾的滚汤，三人同时停住筷子，时间停止，万物凝固，躬身一座屏息不语。
想了不到一分钟：
郭小生最喜欢的事，就是蹲在灶台前烧火看着课本，听妈妈叮当炒菜的声音;
刘玉容最喜欢的事，是坐在厨房的木凳剥葱削皮，然后抱柴烧火看炉膛明亮;
我喜欢即将出锅的菜，绿油汪汪散着铁锅的热，饭不仅仅是饥饿的敌人，也是肠胃的情人。
看来我们都是爱吃的人，吃到嘴里的饭，填满了生命的空白。
四
天地之大，生死为大，吃为至要。人活着的每一天，都已经那么苦难了，为什么不吃不喝，让一份精致的美食来安慰这一份生存的辛苦?
辛苦劳动，满地刨食，就为一个充饥;奔波一日，披星戴月，也为了肚腹吃饱;挣钱做官，除了宏大的口号，无非也为一已的名利，为碗里多出肥肉一块;名利之得，谁又不就是为一份生活?很多人就是为了吃而活着，这是他们的生活原则，谁都无可非议。吃是一种快乐，是一种存在感，是对生命最直接的验证。
普通大众来到人间一趟，原本都想着能出人头地、万丈光芒，谁知道，劳劳碌碌地终其一生，只为口袋里能多上碎银几两。既然不能改变世界，不能再让自己更上一层楼，为何不用这一把碎银，换得嘴巴和舌尖的欣喜，换得身心爽快的每一天。大多数人的命运，都将归于平庸无为的徒劳努力，终生只能走上生死这两步，想再多走一步，都需要更好的机遇和命运的神助。所以，更多的人只是来了人间一趟而已，看看风景，吃吃喝喝，体验一番人生后，为何不取悦于自我?
活到一定的岁数，自然就把很多人所不语的道理想通了，自然就会把吃饭这件事看得透明白白。把狗日的钱财花掉，自己挣的自己花，才不冤枉自己半生的劳累。除了花到自己嘴上、肚子里，也要花在身体、脚下、手腕和脖子上，都比留给气人的儿女们强;当然，更比被别人偷走骗光的好。
在村子里工作期间，常有单位同事前来看我，他们一般会带些好东西来，自然也免不了在村民家里吃肉喝酒。只是一到开饭时间，胖墩墩的村长就会步履坚决地推门而入，大大方方的落座，又吃又喝地反客为主、劝酒劝菜，就像到自家一样毫不客气。这家伙的鼻子和计算开饭时间的能力，简直比狗都要灵敏一百倍，就是我们关门封窗、做贼一样不敢声张，所做的一切皆不顶用，他仍然会准时赴宴。为能够纠正和教育他歪脑筋里的小九九，我也故意带人在等着饭点时候去蹭他家的饭吃，而且就在晚上去，因为他家的晚菜丰富，比白天要多出一些酒肉。
他一点也不生气，仿佛非常受用这种“教育”形式，陪人吃饭，找人家吃饭，除了共享美味以外，我看到村长的心里，其实也为躲开一个人的孤独。
光看着丑老婆一个人，吃饭，菜不香。村长幽默地解释着。
吃好饭，不仅成长欢乐与否的标志，也成了村长讨好自我的方式。
五
多年在小城生活的年份里，除了私下悄悄地读些无用之书、写几篇狗屁不如的小文章外，更多的时间和精力，用在寻找吃饭，寻找陪我吃饭的人。
追究我不喜欢做饭的根源，全是因为上了伟大导师列宁的当，他在写给妻子的一封信中说过，男人要有远大的人生目标，一个只会围着锅台转的男人，终生都不会有出息的。就是因为他的这句名言语录，为做一个像男人子样的男人，让我在前半生的日子里不仅不会做饭，不去学习如何做饭，而且非常讨厌和看不起会做饭菜的男人。到了下半生，在退休金根本不够下馆子，自己又不会做，而且做了也没有味道之后，才突然意识到，这才是我一生中最大的失败。伟大的革命导师，你也有害人不浅的指引。
其实，这个世界上像我一样的多了。我们三人的小队伍没过几年，规模就有了扩大，光明提出加入通过批准，正式成为成员。他喜欢唱俄罗斯歌曲，吃着唱，喝着唱，玩着唱，反正我们谁也不懂俄语，他唱什么歌，怎样唱都随他，唱起来都好听。老干局的老王接着加入了的吃饭小集团。他比我们都年长一些，人品厚道话不多非常幽默，他们的加入让我们的吃饭，逐渐形成了一种定期活动，很多次都是由老王主动发起，AA制，大家公平参与活动，这样相处才能长久维持。老王的加入让大家开始了喝酒，每次的酒是他带来的，酒从不AA。光明说，老王当了多年领导，就是再退休十年，家里仍有不少存货，而且都是上等的货。大家一夸他的酒好，老王听了就很高兴，等下次聚会时，大家还有酒喝。
吃饭，成了大伙最喜欢过的节日!
可惜，这样的美好生活，只维持了二年多。这三年来，新冠疫情时有出现并且持续不退，甚至每年都要静默管控几个月，人在家里呆着，自然就消费不成，甚至没有消费。除了药店、菜店、超市能继续开门营业，赚得盆满钵满让店主多镶几颗大金牙外，大量街面的小店却不得不关闭歇业，先是小饭店、小服装店，接着是其它服务行业。前年年底，是郭小生的箱包临时关门，去年又轮到刘玉容的女装铺歇业。今年，连续二次的全城静默管控，就连每个月拿着退休金的老王和我，也不敢再造次挥霍，让人害怕的事情不是不能再聚会吃饭，不是害怕被密接相互传染，而是害怕买不上必须的食物，临街的店铺里几番被排着长队的人抢空，到了中午就实在没什么东西可卖。人们每天都要抽出时间外出找货，从城区到乡村，从田间地点到小摊小贩，大量买肉、买面、买油、买米和鸡蛋，人人不空手，家家在囤货，生怕有一天再被静默，全家老少没了吃喝添饱肚子的东西，这才是最大的问题。
在生存发生危机的面前，任何追求快乐的吃饭聚会，肯定就要让路了。
恢复正常的生产生活是一件大事，关系国运民心。国家着急，我也心急，大家都急，生怕有一天小城里的特色小吃店，从此不再开门，让我们没了聚会的好地方。然而，老王一点也不急，他说我年岁大、经历多了，大疫之后必有大治，疫情已经折腾了三年，苦日子也快到头啦，呵呵呵，等着吧!
我们无不以坚韧的意志不耐烦地等着，无不在都焦虑不安中安静地等着，不论生存还是发展，生活仍然还是为着一个吃。关在家里的几个月，吃自己做的饭，喝着自家收藏的酒，练成了很多为家用而省钱的维修、理发剪头、种植的技术。有一天，借着酒劲的微薰，我突发奇想，不知那个胖墩墩的村长还当村长吗，是不是还能闻肉味而来，习惯地跑到别人家，不等落座就开吃开喝啦?
我想，如果疫情不结束，这家伙一定比我们还急!
二〇二二年十月七日于乌鲁木齐市
