当我在键盘上敲下“煤城往事”四个字的时候，回族米妮阿姨那一双温情又哀戚的大眼睛便浮现在我眼前，曾多少次，我们在家属楼前擦身而过，我走出老远回头，米妮阿姨站在我身后默默看着我，我知道她把我想象成了新月的模样，我想走过去和她说几句暖心的话，可是，我终究一句话也没有对米妮阿姨说过。她哀怨期盼的大眼睛便埋在了我的心底，为她不能言说的伤痛，为大人们对她和新月的非议，也为我的懦弱与口拙。
20世纪90年代初，我从家乡转入煤城上学，当时，我家住在离选煤楼不远的筒子楼里，周一到周六，我每天除了骑着二八自行车上学，然后待在房子里看书学习，在夜里，想起家乡的爷爷奶奶、大黄狗，泪湿枕巾，没有人能洞悉我内心的孤寂与思念。
煤城的开发建设者来自五湖四海，里面有少数民族同胞，以回民居多，回民信奉伊斯兰教，饮食习惯和宗教信仰有别于其他民族，那时，回汉之间通婚还是有很多的障碍，主要是来自于保守的老一辈的固有观念。
曹子安高中毕业服兵役后转业回了煤城，在矿上从事保管员工作，他身高180厘米左右，体型健硕，眉清目秀，穿的衣服总是干干净净、整整齐齐，平时不苟言谈，不像其他大哥哥一样会逗我们这样的半大孩子，我们有点怵他。他住在筒子楼的二楼，我家住一楼，
初秋时间，层林尽染，橙黄橘绿，风景如画。一天傍晚，我们看见曹子安手拉一个白白净净的姐姐，有说有笑进了筒子楼，我们正在诧异他也会说笑时，只见一位40岁左右的阿姨怒气冲冲地冲进筒子楼，站在楼里就喊叫开了：“曹子安，你个狗东西，不安好心，哄骗学生娃不得好死，新月，听妈的话，跟妈回家，你还在上学啊!”阿姨喊叫了一会，也不见新月出来，她委屈极了，一屁股坐在楼道哭起来，边哭边数落：“新月啊，你跟着这么个死皮二流子混，你要气死妈吗?你再这样妈都没脸活下去了!”
正是吃晚饭的时候，大家端着饭碗围过去看热闹，这时赵静阿姨回家了，看见这情景，她似乎明白了什么，三步并作两步跑过去，一把拉起那个阿姨，边拉边说：“米妮，你先起来，咱们有话慢慢说，娃娃还小着呢，你不要着急啊米妮!”边说边拽着那个叫米妮的阿姨进了她家屋子。
几天后，关于曹子安和哈新月谈恋爱的故事就在矿上传开了。赵静阿姨和米妮阿姨都在矿矿灯房上班，米妮阿姨住在矿家属楼上，育有一女一子，新月是老大，初中毕业上了煤城技校，她身高168厘米左右，体态丰满，皮肤雪白，回民特有的高鼻深目及她长长的睫毛，使她鹤立鸡群。哈新月上技校时，曹子安去技校给学生们军训，一来二去，两个情窦初开的年轻人就擦出了爱情的火花，等哈新月的妈妈觉察到女儿的异常时，他们俩已经深深坠入了爱河，任妈妈如何苦口婆心劝说，哈新月始终坚持着自己的爱情不放弃。
他们两家住在相邻的家属楼里，父亲都在矿运输队上班，哈新月妈妈屡次劝说两个孩子，也去曹子安的部门找过领导，都无济于事。新月的父亲给曹子安的父亲下了通牒：“这事无论如何成不了，其他的不说，就是这回汉通婚那是万万行不通的!”曹子安的父亲蒙头抽着烟，听着哈新月父亲气急败坏的话，在烟灰缸狠狠地摁灭了烟头，也顾不上刚升井的困顿，披了一件外衣就去筒子楼找儿子，可想而知，坠入爱河的青年人，怎能听进父亲的劝说。
闹到后来，两家大人开战了，哈新月的妈妈说是曹子安厚颜无耻哄骗学生，不安好心。曹子安的妈妈就反击道：“你以为你家女儿听话得很?搞清楚，是你家新月缠着我家儿子不放手，你管好你自己的女儿就行!”五次三番，曹子安的父亲把曹子安狠狠打了一顿，说是再不和新月分手，就不认这个儿子，曹子安头也不回地住进了筒子楼，再也没有回家。哈新月放学回家，妈妈就把她锁在屋子里，不让她出去，哈新月的妈妈对女儿说，你要再招惹曹子安，我就死给你看。
俩人被双方父母棒打鸳鸯，再也无法见面了。
我们见到哈新月的那天下午，她是把妈妈出门忘了拿的备用钥匙从窗户扔出去，让在外面玩耍的孩子开了门，才仓皇逃出家门，去矿保管室找到曹子安，可是，刚见面不久，就被妈妈追来大闹了一场，弄得哈新月颜面皆失，加之见不上曹子安的面，哈新月整天神情恍惚。
周五晚上刚上晚自习，忽然听到很猛烈的炸裂声，震得教室都晃荡起来，我心里有不良的预感：是不是井下出了事故?爸爸今天上夜班的啊!好不容易捱到下晚自习，我们骑着自行车往家赶去，那时候矿区交通设施很落后，大路是坑洼的碎石子路，路边没有路灯，漆黑的夜里，我们全凭感觉骑自行车，有时候会骑上从拉煤车里掉落的大石块和炭块上，连人带车都飞起来了，摔坏了裤腿、鞋子，也顾不上疼，爬起来骑上自行车该干啥干啥。平时矿区大路晚上很少有车和行人，但是那天晚上有零星的车辆在行驶，远远就看见筒子楼处灯火通明，到了家属楼，一打问才知道筒子楼发生了爆炸事件，我们骑着自行车往筒子楼急行，一会儿就到了人头攒动的筒子楼，筒子楼毗邻矿区医务所，门口停着一辆救护车，灯光一闪一闪地，在一个阴暗处，我看见妈妈脸上贴着一块白胶布，面带惊恐看着我，我用目光搜寻现场，见爸爸也站在救护车旁边，弟弟和妹妹在周边跑动着，看见我，他俩跑过来说：“姐，曹子安把楼炸了，把自己炸死了，爆炸时妈正在烙韭菜盒子，把墙炸的折腰了，把咱家窗户和门都炸飞了，玻璃片飞过来把妈的脸划破了!”
我看着妈妈，妈妈看着我，我想过去看看妈妈的伤口，问候一声妈妈，但我并没有过去，就那样默默地站着。
据说，发生事故的那天，曹子安一身酒气回了筒子楼，他一只手里拿着雷管，一只手拉着哈新月，到了筒子楼前就喊叫：“你们都出去，我要炸楼了”。一帮小孩正在外面玩跳皮筋和弹钢珠，听见后，急匆匆回家告诉大人，大人哈哈笑着说：“不要胡说，他就本事大得很，要炸炸大家，又不是炸谁一家人。”大人们高兴地开玩笑，揪面片子，烙饼子，煮饺子，孩子们被大人抢白一顿后继续到广场玩耍。
隔壁张阿姨做好饭后怀着一颗好奇心去曹子安的宿舍，见门闭着，她从门缝往里望去，看曹子安和哈新月并排坐在钢丝床上，雷管就架在窗户旁的暖气管子上，只听曹子安说，咱们去死吧，死了就没有烦恼了，哈新月把头轻轻靠在曹子安的肩膀上，叹息道：“我妈是在说气话，她心好着呢，你入了回教，她慢慢会同意的，我不想死!”张阿姨偷偷笑着，下楼说，俩人好好地，是曹子安说大话呢!哪里就胆子大的炸楼呢!大人们正在哈哈大笑着，忽然，一声震耳欲聋的炸裂声后，门和窗户飞起来，楼体猛烈晃动起来，掀翻了炉子上的炒菜锅，晃倒了家具，压倒了正在锅边盛炒面的孩子，坐月子的女人，被塌下来的瓦砾碎片包裹，她和孩子幸免于难……
我并不知道在那场灾难中，哈新月失去了生命。后来，听大人们说，当救援人员在一片废墟中找到他俩时，曹子安已经没有了生命体征，哈新月尚存一丝气息，没有抢救过来。
当晚，筒子楼里的住户搬去了家属楼。新月家就住在我家隔壁单元，以后，每次碰见新月的妈妈米妮阿姨，她都低着头匆匆走过，然后转身看我，脸上是沉痛的哀伤和思念。大人们认为是新月不听话早早谈恋爱、当妈的没教育好孩子造成的悲剧，也咒骂曹子安，我却偷偷同情米妮阿姨和新月。我从米妮阿姨凄惶的神情和忧伤的眼里读懂了她的心：如果时光能够倒流，她一定不会以那样的方式阻止女儿的爱情;如果新月能活着，她会让女儿按照自己的方式快乐生活。
秋雨连绵，如泣如诉。煤城的夜深邃、潮湿、静寂。录音机里，《一场游戏一场梦》循环翻唱着，就像演绎着一场场永不停息的人生悲欢离合。
