记起我的初中老师
常常，一个人静下来时候常会想起中学时代的生活，想到了曾经给我代过课的老师。但是，因了记忆力的减退，却记不起他们的完整名字，真是惭愧得很。
八十年代末，我在村里读完五年小学后，便去了五里之外的乡初级中学读书 。乡初中校园大，有厦房也有楼房，学生多老师也多，远不是村小学可以比的。就是在这离乡的校园生活中，我认识了更多的同学，记住了让我刻骨铭心的老师们。
班主任——孙老师
孙老师是初中一年级教我们语文课的班主任。我们第一次见面是在一个雨天，在开学第一天的课堂上。那天，他撑了一把黄色的油纸伞，进了教室，把雨伞轻轻地收起，竖放在墙角的铲箕上。然后缓步走上讲台，开始自我介绍。他一开口竟是标准的普通话。我瞬间一激灵，抬头仔细看他，只见他一张国字型脸，圆润的下巴，厚而小的嘴巴正在一张一合。听了介绍才知道，他家在就我们临乡，家人都在农村，是位农民式的公办老师。开学的第一个班会，是排座位。男生女生站各站一列，按照个子高低从前往后排，男生一个女生一个，并起来合坐一张桌，那时我个子小坐到了前排。孙老师解释说，这样安排座位可以保持良好的课堂秩序。我们当时不解，只是觉得有些别扭。
孙老师的黑板字写得很漂亮，遒劲有力。随着沙沙的书写声和粉笔末的坠落，黑板上就出现成行成行的粉笔字。写的到底是哪种字体也说不上，我们一致认为他写得就是好。其实孙老师的钢笔字写得也不赖，常见他在优秀作文的后面留下大段的评语，很令人羡慕。于是，我也曾发奋看书好好学习。终于，在一节作文课上，孙老师读了我的一篇作文，并留下一段好看的点评字迹。
字如其人。不可否认，孙老师是有才能的。他不仅字写得好，文章也写的不错。那时周五的下午，我们都会有一节班会课，是留给班主任老师用来总结一周工作的。常常在会后，孙老师总会留出十来分钟的时间，给我们诵读他自己的文章，或是一篇带着泥土味的散文，或是一篇乡村气息浓的小小说，更或是一首朦胧感的现代体诗歌。因为写得好又读得深情，我们常常被吸引，被带到情景中，久久无语，久久不出。
孔乙己—陈老师
后来，我们的语文老师换成了陈老师。陈老师是位四十来岁的中年人，他留给最深的印象就是读课文。读得最好的就是鲁迅先生的文章，他常常是饱含深情，昂扬顿挫，语气和声调很是契合文意。记得读《孔乙己》那篇课文，他把那句“温两碗酒，要一碟茴香豆”小神气的语气和“多乎哉，不多也”的无奈神情，演绎的淋漓尽致。我也时常会把他与孔乙己联系起来，竟然觉得他们有几分相像了。孙老师，清瘦的身材，颧骨突出眼窝深，梳背发留胡须，喜欢抽烟，喜欢中山装;孔乙己身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬花白的胡子，穿长衫站着喝酒。如今在江南生活，去过绍兴几次，在景区看到扮演的孔乙己，既没有陈老师的“形”，也没有想象中孔乙己“神”，看来我那时是想多了，可能是爱屋及乌了吧。
陈老师讲新课有一大特点，总是要化很大一部分时间来介绍文章的背景，包括时代背景和历史背景，他说：只有搞清楚作者写做背景，才能真正理解文章的中心思想和作者的写作意图。按照他的方法，我理解了《我的伯父鲁迅先生》中那句“四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗?”准确的含义和《背影》中关于父亲真正的“迂”。后来，果真有一天，陈老师在课堂上读了一篇某同学写《我的父亲》“迂”的作文来。
音乐才子—刘老师
当时我们的乡级中学，学习条件是艰苦的，设施简陋，教学器具也不是很完备。全校就一架台式风琴和一位音乐老师。四十来岁的音乐老师—刘老师，中等身材，五官周正，四六分的头发油光可鉴，他话语不多，性格沉稳，歌唱得好，我们同学都喜欢他。他是我校唯一穿西装打领带的人，我们暗地里赞叹：刘老师洋气。
尽管条件受限，但我们对音乐很痴爱，爱上音乐课。上课前，班里两三个身体健壮的男生，去刘老师办公室抬回风琴放在讲台上。上课铃声响起，刘老师缓步进来，同学们起立，刘老师鞠躬还礼，便是坐下来复习上节课课程。老师先唱一遍，我们再唱一遍。因为有风琴的伴奏，同学们都认为都得很好。其实台式风琴比钢琴操作要复杂，一边弹奏一边还要用脚踩踏板鼓气，更不要说边弹边唱边踩踏板了，我们一致认为刘老师很厉害。
刘老师的厉害不止这些。有年春天，县里组织了一次中学生歌咏合唱比赛。从接到通知到比赛只有两周的准备时间，刘老师从选人、选歌到排练，都是他一人在忙碌。为了让参赛同学记住歌曲，他自己刻板用油墨机印刷出歌单，发给我们练歌，大大提高了效率。在统一演出服装问题上，刘老师犯了难，那时候学校还没有校服，农村孩子不可能为了一场演出买件衣服。最后刘老师下达决定：统一穿皮夹克，不管是什么款式只要是黑色就行。记得我是借了隔壁永刚的衣服。我们参赛是两首歌曲，一首是台湾高山族民歌《娜鲁湾》，另一首是《我多想唱》，两首歌曲节奏都很明快。记得比赛那天，天下起了小雨，我们在县剧院舞台外等候，因为穿了皮夹克，也没有让雨淋湿，我们暗地里夸刘老师英明。比赛的成绩出来了：我们全县第二名。听旁人议论，从比赛的质量和反响上讲，我们应该是第一名的。只是因为帷幕一开，灯光一亮，我们穿的皮夹克反光很刺眼，效果不好，因此失了分。不过我们很自豪，全县就我们一家穿皮衣比赛的。
刘老师懂的乐器不少，有次我去他宿舍，发现他屋子里有手风琴、吉他、二胡、笛子，还有一只后来才知道叫黑管的乐器。作为伴奏乐器，逢上雨天，抬台式风琴不方便，刘老师便带着手风琴给我上课，他边唱边扭动身体，很是有范。常常放学后，美妙的歌声和音乐会从刘老师宿舍里传出，我们也常常驻足聆听。
黑包公—张老师
说张老师是包公，不是因为他脾气大、铁面无私，而是因为他的皮肤黑。张老师是我们初二时的语文老师，五十多岁，个子小，黑而清瘦，除过夏天其余三季常戴一顶蓝色的解放帽。
他是学校里唯一使用教棍的人。每次上课，他用教棍敲着黑板啪啪的响，说：看这里，看这里。在我印象中张老师虽用教棍，但从未用教棍打过学生。他处罚的学生就是罚站，而且是下课后去他办公室罚站。说起罚站，我是常客，不是因为未完成作业就是在课堂上捣蛋，总之是被请了去老师站岗。冬天到了，天气冷了，有时罚站的位置挪到了他的办公室，办公室生了蜂窝煤炉，有时等他上课去了，我们就拿出自带的馍馍，放在炉子热了吃，倒是一件美事。
虽然张老师对于我们的不上进很是生气，但生活还是关心和关爱的。那是某个冬天早晨的早饭时间，因为下雪路滑，我没有赶回家里吃饭，向住宿的同学借了一个碗，去开水房打热水，回教室的路上碰到了张老师，他喊住我，问我：端水干啥?我说：就馍馍吃。张老师说：走，到我房间去。到了张老师宿舍，他拿出盐醋辣椒油和自腌的咸菜，让我泡馍吃，那刻我真有些小小的感动，差点把前些日子，把拔他自行车气门星的事说出来，后来忍住了，我知道如果说出来的结果，可能是在寒风挨冻了。
教书不翻书的张老师
张老师是工农兵大学生，是我们学校文凭最高的老师。五十来岁的他，身形稍有些发胖，大肚腩，大背头，常穿中山装。张老师是历史老师，敬业的他包揽了全年段的历史课程，大概是历史教的时间久了，或是张老师刻苦钻研、记性好，总之，他上历史课从不拿教案，即使带了历史课本也从不打开，历史知识已经烂熟于心了。上课时，他刷刷的在黑板上写满板书，就让同学们打开课本某页看某个内容，自己却不翻书，令人叹服。
对于张老师我是有亏欠的。某个周一的午休时间，我被张老师唤进房间。一进门，张老师开口就问：你家养狗了吗?我回答：养了。张师接着问：狗咬人吗?我继续回答：不咬人。张老师生用生气的口吻又问：真的不咬人?我缄口，没有回答。沉默一会儿，张老师让我离开。临出门时，他突然说：回去告诉你家长，把狗栓起来。回到教室，同村的亚军凑上来问，张老师是否问我狗的事情。我默认，亚军接着说：上午他去送作业本时，张老师向他打听，咱村里靠路口的谁家养了狗?我说是你家。后来，经打听才知道，张老师家在我们村南的张庄，平时经我们村外的大路回家。上周末，村外大路维修，他带小女儿骑自行车绕道村里，走到十字路口时，两只狗窜出来一左右扑向车子，车倒人翻吓哭了孩子。我知道一定是我家的“狼娃”和隔壁的“黑熊”干的坏事。当时我害怕没勇气承认。这件事一直愧疚于心这么多年。唉，我欠张老师一个道歉啊!
三十多年过去了，现在回头想想，曾经的过往，曾经的一切是那么美好，包括人和事，包括教书育我的老师们。教师节到了，祝愿他们一切安好!
2022年9月8日
