卖糖葫芦的大叔
汤碧峰
每天下午四点半不到，卖糖葫芦的大叔准时出现在学校对面，越秀路的人行道边上，他将电瓶车靠墙，从车上拿下竖着的草靶子，草靶子上插着部分糖葫芦，有时没插满便从车上的两个铁盒里拿些出来再插上去。他做这些十分熟练，也不会迟到，学校四点三十五分放学，他二十五分必到。
我们这些接孩子的家长，一般早到十至十五分钟，怕孩子们提前放出来，一千多学生，从学校门口到路口两边，全是接孩子的家长。因人太多，拥挤，于是也在马路对面等人。每天碰到这葫芦大叔，便和他拉拉家常。
我说这糖葫芦酸酸甜甜的，小孩子吃了牙不好。他说：“我这糖葫芦不酸的，我用得是最好的山楂。”我问那些五颜六色的什么?他指着告诉说：“这是棉花糖，这是糖饼，这是核桃芝麻球。”“我猜是你老婆做的吧?”他说：“不是，是我自己做的，老婆有工作，我上午做下午拿出来卖。”
孩子们一放学，他就忙生意了，有时见他背着草靶子，跑到对面离孩子们出来近一点的地方，有时又离得很远。我问为什么不走过马路去?他说那边不让摆有人管的。不过买糖葫芦的也不全是孩子，我看见年轻人也在买，特别是北方口音的，喜欢品尝这来自家乡的特产。
糖葫芦又称冰糖葫芦，在天津称糖墩儿，在安徽凤阳叫糖球，是中国传统小吃，起源于南宋，它是将野果用竹签串成串后蘸上麦芽糖稀，糖稀遇风迅速变硬。在北方的冬天，常见用山楂串成糖葫芦，糖稀冻硬，吃起来又酸又甜，还很冰。
我问大叔：“你也是出来带孙子的吧?”我猜想他也是为带孙子进的城，小区里许多来带孙辈的农村老人，当孙辈进幼儿园后，会留在城市，边工作边照看孩子。大叔告诉说，他来自安徽，儿子是整形医院的，两个孙子，一个已上初中，一个在上小学，但不在这个小学，等卖完了再去接孩子。
大叔告诉说：“每天拿来的基本上能卖完，一天能赚个一百多元，我年纪大了，没技术，只能干这讨饭的活。”这大叔还挺幽默，这怎么能叫讨饭的活?我说你这叫手艺，手艺也是技术活，手艺人现在称非物质文化遗产传承，比起干保安、环卫清洁工技术含量高多了，而且自由，干多干少全随自己。
大叔听我这么说，笑得很开心，他说这倒是真的，自由还是自由的，想做多少就做多少。大叔今年才五十九岁，在他这个年纪，我孙子还没出来，安徽农村结婚早，他孙子都上初中了，怪不得看上去要轻健，和他们比，同样的祖辈我们嫌老了。
孩子们放学了，在交警的指引下争先恐后地过马路，葫芦大叔又背起草靶子，寻找最合适的位子。葫芦大叔的手艺，也许是他们家乡普遍会做的小吃，也许是他家祖传的，现大叔靠此手艺谋得了一份职业，也为城市增加了一道亮丽的风景线。
看着草靶子上红彤彤的糖葫芦，让我想起了小时候走街串巷的手艺人。家里的铁锅漏了，听到有补锅的叫声，便在门口空地上打开火炉，拉起风箱，等铁水熔化，师傅将其补在铁锅上，而我们小孩子围成一圈，看师傅补锅如同看杂技。
不小心把碗摔成两半，大人一边骂一边将破碗收好，什么时候门口来补碗的，拿出来补一下，价钱是定好的，两分钱一个钢钉，讨价只是和补碗匠讨论是两个钉还是三个钉，当然最后得听补碗匠的。补碗时那钻洞声和敲打声，不知有多神奇。
那时只要家里只要有破的东西，就一定会有对应的修理工匠，当然还有用鸡胗皮、牙膏皮换针线、换糖的，有制作各种小吃让孩子们围着不肯走的。手艺人那有节奏的吆喝声和叫卖声，那是生活的音符，演奏着最优美的城市交响乐，听到这乐曲，让你感到生活充满活力。
二〇二三年十二月七日
