我今年84属龙，五嫂96也属龙，她，日前坐在厅右侧的竹椅上养神。细看老人家，留着齐耳的短发，黑中只添上些许霜鬓 ，似跟她的年龄不大相符;额堂一条条犁得很深很深的皱纹，看出她过来不易，一生饱经了风霜;一双透亮大眼睛和长方形的瓜子脸，显露她为人正直、慈祥、和善;穿上两件半新不旧的细花纹上衣，洁洁净净，看起来多质朴呀。虽是96岁老人，但脸皮上很难发现有点滴老人斑。老人家一眼瞥见我进来，高兴地打招呼：三叔，入屋坐吧。接着，我跟她拉起家常，她耳有点聋，记性也不大好，但说话声音很响亮很清晰。
五嫂，姓张， 娘家在中垌镇扫秆坡村，是穷苦人家，她没进过学堂。五哥前妻走得很早，她20多岁带着少女的梦幻嫁给五哥，真是竹门对竹门，木门对木门。她中等身材，身躯较单薄，且常胃痛，家穷没钱睇医生，经常把蚬壳磨成粉末，用开水或粥水送服，久而久之，胃痛减轻了很多，最后病患消除。她含辛茹苦，养男育女，料理家务，侍候家公家婆。家公与我父亲同辈，叫李周成，排行第六，绰号风气六，人们或叫他风气六哥，或叫风气六爹，他从不生气，还笑吟吟地应允着呢。
我们乡下有两句俗话，一句形容人很瘦，叫“瘦出骨"，另一句家里很穷，叫“穷出骨”。用一世穷，“穷出骨”来形容家甫五哥，是不为过。五哥有多少个大姐，我不认识，不过他排行第五，前面肯定有姐姐，他有三位弟弟，第六的被国民党抽壮丁，征兵去了，是生是死，一直杳无音讯;七哥娶老婆，三四年后养不起，逃婚走了，七哥也不去跟寻，因为总算寻回来，也养不活人家;八哥去世很早，是什么模样，我也不得而知。
五嫂的娘家穷，丈夫家更穷，她认命，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，从不嫌弃，与一大家人吃粥呑水，相依为命，无米下锅时，早中午三餐并作一餐吃。五哥，没田耕没地掘，一生的活路靠两条，一是一年四季，风寒雨暑，编织竹帽，二是寒风腊月挖莲藕。
五哥与其父亲风气六伯，各有一整套编织竹帽模具，分别在两间房。自己种的单竹(织竹帽必须用单竹)用完了，去邻村采购回来后，按规定的尺寸锯断，开竹修蔑，蔑的表层刨青后作帽面，蔑的里层蔑白修作帽底，然后先将蔑青固定在模具上编织帽面，再用蔑白编织帽里，把浸湿的大块的箩竹叶(去很远的山底大山采摘)均匀地铺在帽面与帽底中间(一般要铺双层才能遮水耐用)，逢中垌一、四、七圩期，背去摆卖，换钱买粮度日。父子俩日夜加班，一圩期内可编织七八顶，成本与利润对半，每顶帽可赚二角左右。
寒冬腊月，是挖藕季节，白天，五哥光着上身，只穿裤衩，冒着凛冽刺骨的北风，下莲塘掰泥挖藕，一连三个多月，也是逢中垌圩期摆买，换粮度日。所以莲塘成了穷人的聚宝盆，救活了不少人，几百年来，人们都像爱护生命般护着莲塘，直至1958年搞园田化建设，平整土地时才把莲塘夷为平地种水稻。
1976年，家乡遭百年一遇的特大洪水袭击，上下三条村庄所有泥砖房倒塌，只剩残瓦断格，五哥一家断粮，为救活命，他在去邻村借粮的路上饿倒，不省人事，活活饿死，村上人闻悉，帮忙把尸体抬去埋葬。命呀命，其命惨不忍睹……
上世纪七十年代，我在中垌公社工作期间，向民政助理钟老大，粮食助理李翰声申述五哥一家贫穷潦倒，每月都有多少救济钱粮补助。开始，五哥很高兴，但后来，随着子女长大，五哥动情对我说：家坤，子女大了，慢慢要成家，继续领救济，名声不好听，不再要了吧。
我十分敬佩五哥，他前瞻后顾，想得好远好远。五哥走后，五嫂带着两仔一女艰难度日。八十年代初，跟随开放改革浪潮，女儿惠萍夫妻到深圳创业，投身建筑，有了根基后，把母亲，带上深圳养老，兄弟二人随迁后，在深圳成家立业。五嫂孙子孙女绕膝，享天伦，乐也融融，活出了精彩。
随着年岁增添，五嫂有了落叶归根的想法，儿女在老家建了两层楼房，老人家高兴住下了10多年。她喜爱运动，早餐后在屋前屋后沿着水泥路行走散步，三餐定时定量，睡眠有规律，身体还好着呢。为更好地照顾老人家，两个儿子退休后先后回来悉心侍母。
我衷心祝福五嫂，幸幸福福，快快乐乐，安度晚年，健康过期颐，喜度花甲重开年!
