我们那个地方，历来称春节叫“过年”，即便现在也是如此，更不用说我的童年时代。
从我记事起，过年便是我们古镇最隆重热闹的传统佳节。大年初一天刚见亮，几声鞭炮的炸响，便打破了除夕夜短暂的沉寂。只见火光闪亮，此起彼伏，随着天明，那噼噼啪啪接连不断的爆炸声便渐渐地密集起来，大街小巷飘散着幽微的火药香。人们纷纷走出家门，喜气洋洋的，见了面，必互道一声“过年好”。小孩子们也三三俩俩，结伙成队，全穿了新衣服，踩着满街的红的纸屑，出了东家进西家，欢欢乐乐地拜年去。
这浓浓的年味，对于小伙伴们确是极大的乐趣，然而于我，却只是母亲分配给我的极不情愿的任务而已。唯独给二大娘拜年，才是我极盼望的心中所愿。虽然这已经是很多年前的往事，但每到春节，去二大娘家拜年那幸福的情景，便会不由自主地浮现于我的脑际，梦一样地再现，仿佛就在昨天。遗憾的是，这幸福的回忆，却又常被那一次不可原谅的愧疚所击碎，使我难受，酿成我终生的后悔。
我家和二大娘并非同族，也非亲属，前后邻居相处极好，二大爷长我父亲两岁，于是我便有了这位二大娘。
她的儿子和我同龄，也许因他有一位长他三岁的姐姐吧，所以二大娘从来都叫他二成子，我俩还未入学，就早已是天天玩在一起的好伙伴。
古镇的街道，古老但并不宽阔，他家居于路南，每天不是我到他家，便是他过路北来找我，母亲若想招呼我回家，不必满街乱找，只要过道在二大娘家后窗外喊一声“小林子”，我准绕到后院，看到母亲正在等我。
记得那年初一的早晨，母亲早早就喊醒了我，说：“快起来，吃饺子了，一会儿拜年的就来了。”我于是一骨碌爬起来，香喷喷的饺子还没吃完，便听门响，母亲说：“准是二成子来了。”忙开门，果然是二成子来给我的父母拜年了，母亲照例抓了一把糖果塞进二成子的衣兜里，小孩子谁能推脱客气呢?母亲又悄声地催促我说，“快吃，去给二大娘拜年啊。”我于是张大了嘴巴，连吃了几个饺子，抹了抹嘴唇，拉着二成子的手说：“走!”母亲拽住我，给我套件新衣服又说：“散散汗!”我俩却早已飞跑出屋。
二大娘家从来干净利落，红炉渣铺垫的进院小路平平整整。小路两旁，一棵杏树，一棵桃树。越过这两棵枝杈稠密的大树，便见大红的春联贴在房门两侧，门楣、窗框上，不光有红红的短的横幅，屋檐下还飘着绿的、黄的、红色的剪纸挂旗儿。这在平时绝不可见的喜庆气氛，让我感到过年竟是这般好，这么有趣。
二大娘听到房门响，似乎早就预知是我来了，还未见面，便亲切地喊我的小名说：“小林子来啦”。
进了里屋，一眼便见西墙上方贴着一幅红纸横幅，我不认字。靠墙也常年摆放一张古老的红漆木桌，每到过年，桌子上总摆着供奉祖先的神龛，神龛的字我也不认识。后来便问姐姐，那上都写的什么，姐姐说，横幅是抬头见喜，供奉祖先的神龛横批念“慎终追远”，一行竖批书写“王门三代宗亲之位”，我对这些感到懵懵懂懂，又很神秘。回头又见贴炕这边的门框上贴着一副窄窄的长长的春条，其余每面墙壁都张贴了崭新的年画，我见一幅画上几个小朋友围着桌子正在学习，问姐姐，姐姐说，这幅画叫“预备好明天的功课”。又见两个胖胖的娃娃骑在一条红色的大鲤鱼上，姐姐说“吉庆有余”……我极有兴趣地听姐姐讲了每一幅画。见墙壁上竟然还有一幅姐姐的小小的蜡笔画。我瞪大了眼睛看那幅画，画上小朋友一个牵着一个的手，我真羡慕姐姐，会作画，且什么字都认识，我于是便想，什么时候，我也会像姐姐这样呢?
我和二成子本天天玩在一起，可今天给二大娘拜年，老人家竟异常客气。抹过的红木炕檐亮的能照进人，二大娘拉着我的手说：“小林子，快坐。”那语气全然不像对待一个小孩子。我没坐，红了脸，腼腆地鞠躬给二大爷二大娘拜年问好，二大娘松了牵我的手，却又抚摸着我的头亲切地说：“小林子，快快长，长高了，好去念大书，做大事。”于是，满满地抓了一大把糖果塞进我的衣兜里。我不太理解念大书，做大事是什么意思。但小小的我想，二大娘的祝福，必是吉祥的，而念大书做大事，是否就是外祖母故事里的中状元呢?二大娘的亲切祝福，让我感到喜滋滋的，觉得这是人世间最好听的语言。那一年，我总记得自己是5岁，可二大娘却说，从今天起你和二成子就都6岁了，我疑惑地望着二大娘，二大娘微笑着解疑说，一夜连双岁，五更分二年。我不懂，姐姐笑解道：“昨晚除夕夜，辞旧迎新，你已经由原来的5岁长成6岁了!”这一年，是我独立去给长辈拜年的第一次。
又到了春节，我去给二大娘拜年，二大娘满怀喜悦地又说：“你和二成子都7岁了”。
8岁那一年的秋天，我和二成子上学了，我俩分到一个班级，课外作业二大娘总让我和二成子在她家一起完成。二大娘家人口少，清清静静的，利于学习。老人家放上炕桌，我和二成子相对坐在炕檐边写作业，二大娘看我俩认真学习的情景，心里高兴。她常翻看我俩的作业本，见老师的批阅都是红笔对号，虽然不表扬，但微笑却总是挂在脸上。第一年的寒假作业，我俩依然在一起完成。
转眼，又到了春节，初一的早上，不等母亲招呼，我便穿好衣服，急急忙忙吃过饺子，便去给二大娘拜年了。
依然如故，二大娘家过年的气氛总是那么喜庆热烈。新的对联、挂旗换去了旧的，墙壁上的年画也都换了新的。那一年我去的早，见二大娘盛了满满一盘饺子供奉在祖先的龛位前，并排还摆着一盘糖果。二大爷点燃了三炷香，插在香碗里，然后跪拜了祖先。姐姐和二成子也来给祖宗拜年，面对祖先的龛位，姐姐鞠躬行礼，弟弟跪地磕头。随后我便给二大娘和二大爷拜年，二大娘的祝福也依然让我感到亲切，尤其是新增的那句话，她一边拉着我的手，一边仍然抚摸着我的头说：“小林子，都上学了，快快长吧，长高了，念大书，好做大事。”我听二大娘说，都上学了，心里一丝骄傲，想着自己已经认识了很多字，并觉得老人家的祝福正在实现。
二年级的春节，我依然早早地去给二大娘拜年，二大娘必是看我长大了，已不再像原来那样祝福我了，她极认真，但却又极亲切，似乎鼓励又似乎告诫，嘱咐我一定要好好读书，将来才好做事，也不再摸我的头了，许是我长高了吧。二大娘抓起一把糖果递给我，我却只拿了一块放到嘴里，说：“二大娘，放下吧，我自己拿。”
六月里，杏子黄了，一个星期天的上午，姐姐提了半小筐来到我家，说妈妈送给小林子的，我喜欢地取出一颗掰成两半，送入嘴里，这杏子又大又甜。
暑假里，二成子约我去他家写假期作业，二大娘早已在她家的大杏树下放了炕桌，我和二成子坐着小板凳，边玩边学习。我偷偷地看小人书，二大娘发现了，面露愠色，但没说我，只说，你们俩先完成假期作业，才能看小人书。
我心不在焉，见小路两旁开满了蚂蚁菜花，五颜六色，好看极了，屋前的步步高花也正开得鲜艳。这学期我的学习成绩有所下降，没敢让二大娘翻看我的作业本。
开学了，我和二成子已升入小学三年级，二成子加入了中国少年先锋队，我却未被批准。我俩虽然还一起上学，一起玩，但认识的同学多了，伙伴也就多了，我更贪玩了。星期天，我们也常结伙到村外小河边去玩，去二大娘家的次数渐渐地少了。小人书、学校图书馆的儿童读物，已引起我极大的兴趣，又到了寒假，我已经疯狂地痴迷于那些课外读物了。
那年初一，母亲照例早早地喊醒了我，望着桌子上热气腾腾的饺子说：“快吃吧，吃完去给二大娘拜年。”我心里想，二大娘若问到我的学习成绩可怎么办?并且我正痴迷于课外读物，便没有回答母亲。
看我狼吞虎咽，急不可耐吃饺子的情形，母亲以为我必是听明白了，而我却拿了课外读物，偷偷地下到我家的菜窖里，窖口盖留下小小一道缝隙，借着那微弱的光线，我如饥似渴地阅读那些小故事。
正月十六是返校日，我心想，借着约二成子一起上学的机会，也该去给二大娘拜个晚年啦。已读小学六年级的姐姐见了我，嗔怪道：“小弟，今年怎么没来拜年?”早已起身迎着我的二大娘却拉了我的手，极亲切，喜欢地看着我，那情形仿佛多年不见。我忙给老人家鞠躬行礼，但却惊异地发现二大娘已不似先前，见她憔悴，消瘦了许多。姐姐接着责我道：“我妈听外屋门响，以为是你来了，兴奋地喊你的名字，结果却是别人来拜年，妈妈因此难堪了好几次”。我的脸腾地红了。姐姐的责怪，令我无地自容，我又偷眼看二大娘，见老人家一脸爱惜的神情，全无责意，她转身又拉开抽屉，抓出一把糖来，塞到我的衣兜里。无疑，这必是留给我的。我极想推迟，但自责感又令我不知所措，摸着糖果尴尬地愣在了那里。
听姐姐的责怪，老人家只难过地“唉”了一声，我便察觉出二大娘的无奈和失落感。我再也高兴不起来，突感到今年的春节过得并不圆满，而二大娘也必因我没来拜年而若有所失。她转身用手抹了抹本已明光锃亮的炕檐，还是那么亲切地招呼我说：“小林子，快坐吧。”我这时自感站也不是，坐也不是，更不知怎样回答姐姐，又感到二大娘的身板已不如前几年那么硬朗，背也有些驼了，二大娘似乎老了。
我支支吾吾，语无伦次，从嗓子眼发出细小的声音，说：“二大娘，再到春节，我一定来给您拜年。”二大娘必是听到了我的回答，听到了我一定来给您拜年那一句，她神情激动，面露微笑，但，已泪光晶莹。老人家爱抚地伸过不再柔软的手拉我坐，我忙把手递给二大娘，还像小时候那样，坐在炕檐边，也拉紧了老人家的手说：“二大娘，您也坐。”老人家乐得什么似的，(方言，意既极高兴)亲昵地坐到了我的身旁。情绪稍稳，她转头望着我，托了我的手心，另一只手也伸过来抚摸着我的手背，满怀期盼，轻声细语，极耐心地叮嘱我说：“小林子啊，你一定要好好学习，书念不好，将来怎么做事?”二大娘并未责怪我没来拜年，但却这么关心我的学习。我突然想，母亲看我没能系上红领巾，并发现我的学习成绩下降了，也是这么说的。两位老人的用词及那爱抚叮嘱的神情如出一辙，我心里一阵酸楚，一阵温暖，想二大娘对我的期望、负责如同母亲一样，令我倍受感动!
又是一个寒假到了，我已读小学四年级，舅妈来镇上赶集，顺便来接我，说：“小林子，姥姥想你了。”母亲说，跟舅妈去看看姥姥吧，我于是带了假期作业，拾掇好书包，去姥姥家了。
眼看临近春节，我记挂着答应去给二大娘拜年，外祖母却舍不得让我回家，我急得不行，终于在除夕那天上午，赶回了家。
初一早上，不等母亲喊我，我便早早地起了床，母亲欣慰地自语道，小林子真长大了，但却没像往年那样提醒我去给二大娘拜年。我羞涩地没有回答母亲。吃过饺子，整了整衣襟，向母亲招呼说，我去拜年了，母亲只是默默地看了看我，不置可否，那神情让我感到诧异。
出了门，望着路南二大娘家整整齐齐的两间房屋，我的心里倍感亲切，三步并作两步跨过古道，转过院前的矮墙，我该多么盼望快点走在那红色的炉渣铺垫的进院小路上啊。
小路还是那么平整，院子依然干净利落，路旁的那棵大杏树枝条已见红润，桃枝也初泛绿意。但，二大娘家的房门两侧却不见大红的春联，也不见窗户上红红的短的横幅，更不见屋檐下飘动的彩色挂旗，我不知这是怎么了。
我忙拉开房门，盼望着二大娘亲切地招呼。可是，往年听到门响，总是二大娘推门迎接我，今天，却没有人为我开门。我自己拉开门进屋，见二大爷默默地坐在炕檐边，姐姐两眼红红地站起来招呼我说：“小弟来了。”我满怀诧异地扫视一圈，寻找二大娘的身影，极想听到二大娘喊我一声“小林子来了”，姐姐似乎明白，哽咽着告诉我：“小弟，我妈走了。”走了?二大娘走了，什么意思?姐姐和二成子眼含热泪，二大爷低了头默不作声，我一下子全明白了，二大娘不在了。
我的眼泪再也控制不住，姐姐劝我说：“小弟，别哭，妈妈是过小年那天走的，那几天她还总念叨你，说小林子今年要来拜年的，让姐姐多买些糖果。”我的心更难受了，后悔这一个假期，我为什么在姥姥家住了那么多天，更后悔上一年的春节，我为什么不来给二大娘拜年。揪着衣角，我不知所措，望着地桌上供奉着的祖先龛位，我扑通跪了下去，哽咽着，心里默念，二大娘，我来给您拜年了!一边又想，二大娘啊，我虽然再也听不到您的祝福，可是，我会记住您的话，知道您的祝福是让我好好学习，盼望我长大了做一个有用的人。
这之后，每到春节，我都会想起二大娘，想着二大娘抚摸着我的头说“小林子，快快长，长高了好去念大书，做大事。”梦中也常有这样幸福的情景再现，醒来后，却更让我揪心。
我是二大娘摸着头顶长大的，如果说，这一辈子有很多很多的后悔，那最让我心碎的后悔，便是我那一年钻进菜窖里，没去给二大娘拜年。我梦想着，假如时光真的能倒流，哪怕只给我一个大年初一的早上……
二大娘喜欢我，如同喜欢她自己的孩子，她那慈祥的笑容，我去拜年时她那一声亲切的招呼“小林子来了”，每每响在我的耳侧，令我一次次的泪眼模糊。
我愿过春节，但，却不愿过大年初一。
