一九六一年，那个春节，不知什么原因?爸爸、妈妈、奶奶及最小的俩妹妹都没回老宅。
冷飕飕的腊月三十直到吃团年饭，老宅里也只有爷爷、六儿、九儿、平儿四人。一年上头，三个孩子想爸妈能带点好吃的食物回来过年，翘首期盼了一天，直到天黑望眼欲穿，也没能等到父母的身影，大姐星儿也不知去向。若大的一个老宅似乎变得特别清冷和沉闷。
老宅里没有了以往过年的欢声笑语。
爷爷没有在团年那天，取下那盏高高悬挂的煤油吊灯，把那盏煤油吊灯擦拭得干干净净。也没有在天黑之前，反反复复地对着吊灯罩轻轻哈气，再一遍又一遍仔仔细细地用草纸把灯罩擦拭得透亮，然后再把那盏透亮的吊灯高高挂起点亮，瞬间那灯光就把整个老宅照得通明通亮。
也没有了烧着木炭的暖暖火盆。
也没有了往年奶奶、妈妈做年饭的忙碌。
也没有了在团年的夜晚，妈妈跟一家老小补补改改衣裳的身影。
也没有了几个小姐妹高兴地嬉戏打闹。
也没有了一家人在吃完团年饭后围火盆而坐，爷爷拿出压岁钱分发给我们几姊妹。然后，再听爷爷讲述他那只有在特定的条件下，过年的时候才讲起的"爷爷自己，手拿一把雨伞，身背一个包袱，身上长着一身脓包疮，到襄阳樊城学徒……"的故事。
更没有了爷爷看着满堂儿孙，欣喜地用两根手指头轻轻地敲打着火篮把，享受着天仁之乐的惬意。
天都快黑了，期盼的人还没回家，爷孙四人只有开始吃团年饭，那顿团年饭只不过是比平时多放了一点米，少放了一点水的菜干饭而已。也不知爷爷为了那顿"团年饭"策划节省了多久?也不知爷爷为了那顿"团年饭"，平时又多稀释了几餐菜糊糊?也不知爷爷为了那顿"团年饭"，在平时的菜糊糊里又多放了多少野菜?
那天晚上也没有了平时的那种恬静和悠闲。三个小姐妹没有跟随爷爷到前面商铺去，听爷爷讲他那永远也讲不完的故事。因为，前面商铺的人也都回家过年去了。
那天老宅与平时有所不同的是，在堂屋的春台上多出了一盏点燃的小煤油灯。
吃完那顿团年饭，天慢慢地黑了下来。爷爷吩咐点上了那盏小煤油灯。平时晚上都不点灯，即使在漆黑一团的深夜上茅厕也是如此。
破格点亮的那盏小煤油灯在那寂静的老宅里散发着微弱的灯光，那微弱的灯光微弱得都没有能力去驱散那老宅旮旯的黑暗。在那盏微弱灯光的照射下，仿佛把老宅的那种寂静、沉闷和压抑照射得更加清晰可见，照射得更加让人感到寂静——沉闷——压抑——窒息!
六岁的平儿乖乖地坐在两个姐姐中间，两个姐姐也坐在那一声不吭，爷爷没有讲他的故事，只是若有所思、闷声不响地坐在那里。爷孙四人就那么沉默、茫然，不知所措地坐在老宅堂屋里。一会，爷爷慢慢地站起身，默默地朝着他那黑洞洞的房间走去。
爷爷从房间里出来了，手上拿着半斤菜油，声音低沉地对孩子们说："炸点东西吃吧。"这个决定也不知爷爷坐在那犹豫纠结了多久，才艰难地做出的决定。
家里平时用油都是用一根筷子缠上布条，要炒菜时就用那布条在锅里擦一擦，只要菜不粘锅就行了。现在，爷爷一下拿出半斤菜油，给小姐妹们炸点什么东西吃，真是太奢侈了!真的太阳从西边出来了。这半斤菜油也不知用那布条擦了多少次锅，才省下来的?
在那最艰难的日子里爷爷很省。
八十几岁的爷爷为了不让孩子们饿死，对那仅有的粮油实行细水长流的计划控制，夹杂着自种的蔬菜和野菜吃。节省下来的粮食还得留给那没奶水吃的蕊儿，年迈的爷爷没有一点特殊。平时那粮油都是放在爷爷房间里的，谁也不能随便拿。
六儿和九儿每天都要出去挖一大篮野菜。用来填充那无底深坑似的肚子，以省下更多的粮食去给奶奶和最小的两个妹妹她们。
现在，节俭的爷爷从房间慷慨地拿出来半斤菜油，打破了老宅沉闷的寂静。
由于爷爷的慷慨，姐妹们非常惊喜，沉闷的空气里似乎一下子充斥进了许多活跃分子。孩子们像溺水后被人救起复活了一般，一下子振奋起来。
油有了，接着又来了一个难题"炸什么?"
六儿和九儿在供财神爷的厢房里找来了几节细小的野藕，那是六儿和九儿在干涸的野藕塘里挖回来准备过年吃的。
炸的东西太少，大锅大灶派不上用场。六儿高兴地找出家里的一个小陶炉，小陶炉是那年代的火锅炉(烧炭)，一会儿六儿又找来了一个小小铝锅，那是给吃奶的小妹煮糊糊的婴儿锅，可能平儿小时候也用过。
两个姐姐在忙活着，弄来一些小木柴，洗切好藕。一切准备就绪。
小陶炉放在离小煤油灯最近的地上，一张春台旁。六儿拿下爷爷吊在吊灯下方的火柴，蹬在地上，撅着屁股小心翼翼地划燃了一根火柴。加柴、扇火，六儿、九儿忙得不亦乐乎，六岁的平儿期待地等在一旁。柴火在那小小的陶炉里，在烟雾缭绕中燃烧起来。
那半斤菜油在那小小的铝锅里，在柴火燃烧下慢慢升温。油越来越热，还没等放下藕，升温的菜油已开始冒着泡，突然地往上涨。拿着小铝锅递给"大厨"六儿，看到快速上涨的油泡泡手足无措，就在油要溢出的一刹那，她把小铝锅从小陶炉上抢下来，放到旁边的地上。但已阻拦不了那滚烫的菜油不断地往外冒油泡泡，直到油泡泡冒完，方才罢休，油也所剩无几了。美好的期待一下变成了泡影。
爷爷无奈地看着流得满地的菜油，看着手足无措的六儿、九儿，再看看从陶炉旁失望地站起来的平儿。
爷爷没有叹息，没有责备。只是，再次慢慢地从座椅上站起身，再次默默地走进了他那黑洞洞的房间里，再也没有出来。
真是乐极生悲，三个小姐妹在短短的瞬间，一下从压抑、沉闷的低谷升到欣喜若狂的巅峰，再从欣喜若狂的巅峰一下又跌到懊悔、失望的低谷。似乎一个做着美梦的人突然惊醒，结果被推到悬崖下，摔得粉身碎骨一般。
六儿和九儿并没有放过那流到地上的菜油。她们用小布条一点一滴，慢慢地蘸着流到地上的菜油，再一次一次地刮进那小铝锅里。最后，连带土的油泥也没放过，全都刮进了那个小小铝锅。藕，再也没有办法炸了。
三个小姐妹惋惜、懊悔、失望。唉!一个个都不吱声。老宅里刚有的一点欢乐气氛，随着菜油泡沫的溢出、一丝喜悦的气氛被一扫而空。那老宅的氛围似乎比爷爷还没有拿出半斤菜油之前，显得更加让人沉闷、压抑、窒息。
正在这时，后门突然响起一阵一阵“咚!咚!咚!”的敲门声。
啊!是大姐星儿回来了!
爷爷!大姐回来了!
三个小姐妹又兴奋起来，刚才的一幕一下都抛到了脑后。
大孙女回来了!爷爷高兴地再次从他那黑洞洞的房间里走了出来。
大姐星儿比平儿大十二岁。那年大姐十八岁，大姐在她十五岁的时候就参加了工作，平时很少回家，作为长女的她，爷爷非常喜欢她，她时常会给妹妹们一个小惊喜，买点东西送给妹妹们。
真是"山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村"，意想不到的是大姐还带回来一碗红烧肉。这碗红烧肉是大姐单位加餐打牙祭分的，大姐一口也没舍得吃，加餐分完肉，她就拿着这碗红烧肉匆匆忙忙地赶回家，她是要把这碗红烧肉拿回来给爷爷、妹妹们当团年菜吃的，没想到回来迟了。
大姐的突然回家，给老宅带来了欢乐。刚才还在惋惜、懊悔、失望的沉闷气氛，一下子又一扫而空。老宅里充满了欢乐的笑声。
那年春节，爷爷也就是让孙子们用那碗红烧肉煮白菜萝卜，度过了一个即清苦而又快乐的春节。
那年春节，是平儿人生经历中最清苦的一个春节。
那年春节，一家人没有团聚。
那个春节，平儿终生难忘!
(注：后来平儿才知道，那个春节一家人没有团聚。是因为天气太冷，加之交通不便，妈妈没办法带老小三个回家。爸就到妈妈工作的单位过年去了。)
