序
老家村西头有条河，河床挺宽，奇石颇多，但平时水流量不大。河上还残存着一座石桥，年代已很久远。听老人说当年从山西洪洞迁移过来时这个石桥就在，估计当时河水较大，且到了七八月份汛期发洪水是常有的事，要不不会修这么一座跨度七八丈的石桥。
记得童年时，小伙伴们常常会在礼拜天来到小河边。男孩子会挽起裤腿下河去捉螃蟹、摸泥鳅，女孩子们则有的跟上提个袋子等着收获战利品，有的则沿着小河追着去捉几只蝴蝶。有时会战果满框，有时则是弄了一身泥，回家挨顿揍。因为你再洗得净，泥沙浸泡过的小腿肚却经不住大人们的检验，用指甲一挠，肯定会出现几道印，那就证明孩子们又跳河里玩水了。
河的东西两侧分布着两个村落，因河而建，因桥取名：桥东村和桥西村。刚解放时为一个行政村，以桥东村为中心村，八十年代初，因人口增加，村子比原来大了许多，干脆分为两个行政村。出行道路也不局限于这个石桥了，先后又建了三座水泥浇筑而成的大桥。而这座古石桥因年久失修，加上桥西南面的一头塌方后大车已无法通行，仅勉强过个人力车和小三轮车。当年连接两个村的主干道因村民房屋的扩建、搬迁，已逐渐沦落为老村的通道和人们的回忆了。只是孩子们还习惯到此玩水、闹腾，毕竟这里僻静多了，大人们很少从这里通过，不用担心被大人们逮到而受皮肉之苦了......
河道两侧大树林立。在树荫的庇护下，苔藓爬满了石桥的两侧，石缝里不知何时长满了迎春花等一些藤类花草。在塌方处的残垣断壁处竟还生长着几株梅花，因人们无从到达那里，这几株梅花长得异常遒劲，每到正月前后，竞相开放，香气扑鼻，成了石桥的一道靓丽的风景……
01
在石桥西不远处有个小院，住着一户人家，女儿叫冬梅，大我两岁，其父亲是外地来此上门入赘，顶门立户的。冬梅说话不多，但长得很白，一头乌发习惯扎成两个长辫子，直垂腰际，走起路来左甩右甩的，显得特精神。平时村子里同龄的孩子们喜欢在一块玩，冬梅虽然大我们两岁，但却喜欢和小两岁的我们一起玩。她说这样不会受欺负，因为只有一个妹妹，加上父亲是外地来的上门女婿，性格又内向，人门单薄，在村子里没有位置，一家人平时也小心翼翼地过着波澜不惊的日子。但好在父亲人高马大，有一身的力气，在村西十公里远的煤矿上托人找个活干，家里收入还算可以。每当矿上开工资时，父亲就会给俩闺女买些好吃的，冬梅会悄悄地留点装在书包里，分给我们一些，那是我们最开心的时刻......
也不知为啥，尽管冬梅学习很努力，但成绩就是上不去。父亲没有怎么责怪她，但母亲想着自己在顶门立户，便希望孩子们学习一定要好，不能在娘家让村里人瞧不起，因此对冬梅管得很严，有时还动手打她。那时我们上小学，只有考试及格了才让升级，即进入高一年级。由于冬梅学习不好，在小学曾复读了两次，终于在五年级时大我两岁的她和我成了同桌。应她母亲之托，我便抽空帮她补习，还好，学习踏实努力的她，考上了乡中心校。要知道当年如果考不上初中，只能辍学在家了，因为那时的义务教育并没有现在执行得严。
初中三年，冬梅变得更默默无语了。因为望女成凤的母亲给她的压力太大了，一旦成绩不好，就会招来母亲的责骂，而上门为婿的父亲在旁边基本上是一声不吭的。本来话就不多的她就更沉默了，少年时的冬梅再也找不到了。初中毕业后由于成绩一般，上高中再考大学的希望太渺茫了，她父亲便托人弄了个煤技校的指标，上了三年技校。技校结业后，本应分配到矿上上班的她，由于煤矿形势不好，父亲也只是个下煤窑出苦力的井下工，冬梅便只好在家等待。一年之后父亲变卖了家中的耕牛，给矿上人事科长送去一份厚礼，冬梅才终以临时人员的身份去矿机关后勤负责给下井工人洗工作服。要知道从矿井下出来的工人哪一个不是一身黑煤渣，但当时好歹有份工作已不错了，尤其对女孩子来说，要比在家务农等待出门嫁人强多了。
一年后，矿上调来一个新领导，是她父亲老家来的，冬梅终于转正了，她父亲也由井下临时工变为合同工了，真正“农转非”了。好强的冬梅妈由之前的在村里抬不起头转眼变为工人家属了，逢人便讲李矿长跟冬梅她爸关系有多近多亲，要不咋一下安排俩指标呢?其实村里人都知道仅仅是一个村的而已，不过这矿长老乡观念强点罢了，但也没人说破。
日出日落，日子就这样平凡而又简单地过着，如那条小河昼夜不息地流淌……
02
转眼又到了寒假。由于前几天下大雪，整个村子被大雪压得那叫一个实在，就连干枯的树枝上也压满了雪。习惯从那座石桥抄近道回家的我，发现桥面上多了一些送亡者上路的纸币。心里正想着村子里哪位老人没顶住这场雪寒走了时，一抬头看到河西边冬梅家崭新的小院院门上贴着白对联，我心里一紧。等回到家，问起这事时，才得知刚被提为井下采煤队副队长不到一个月的冬梅父亲下井时遇到了塌方，被砸成重伤，虽经全力抢救最终还是走了。唉，刚过上好光景没多长时间，就遇到这事，新房子还没住热呢，家里的顶梁柱就走了。要强的冬梅妈一时想不开，精神分裂了，整天神神叨叨的，村东头哭哭，村西头闹闹，然后就披头散发地在坐在石桥断栏上，嘟嘟囔囔地不知在说些什么。村里老人们担心她从石栏上掉下来，但凡见到者都会去把她劝拉回家，因为不能让这个家再出意外了......
用罢午饭后，我便约了几个同学，出门踏雪。当走到古石桥处时，不自觉地又瞅见了冬梅家院门处贴的挽联。一小伙伴说：“你上学不在家，冬梅她父亲矿难时，我们都跑到矿上救人了。她父亲死得真惨，塌方时刚好砸住了头部，安全帽都砸烂了。明知道没救了，矿上还是让120来车拉去抢救了，其实大家都明白死人拉走后，事情就好说了，要不一村子人都去围到矿上，不便处理后事”。因为是矿上的正式工，矿上反而按有关政策执行更简单点。如果是农民工，则全靠村干部组织家属和群众去闹闹，能赔偿得更多些，且是一次性到位的。因为转为正式工时间太短，矿上按政策分类分期赔偿，村干部也没办法再提别的要求，冬梅爸赔的也不多.....
“那冬梅呢?她还好吧?”我问道。
“还好，只是她妈妈成精神病了。妹子小，还在上学，她成天操碎了心，眼看快顶不住了，可怜这闺女了。”
“那她今天上班了吗?我们约她出来一起开导开导她吧?”我提议。
“不行，这两天听说她对象也跟她分手了，正难过呢，还是不打扰她的好。”
“什么情况?她谈对象了?又咋了要分手?”
一伙伴回答道：“还不是因为她爸走了，她妈妈又变成精神病了，这个家以后负担太大了。对象提出分手咱也能理解，她那工作也不咋地，工资又不高，那对象人家条件好，父母是矿上机关干部，篱笆门要对上枣刺门的......”
我便担心起冬梅来，怕平时话不多的她有什么想不开也没人给分担一下。脸色凝重的我转向了石桥，桥面上厚厚的积雪上依稀有几串脚印，桥南侧的石壁上那几株梅花却格外醒目。被大雪覆盖的枝条，犹如刚从雪堆中钻出来的梅花鹿的猗角，上面挤满了红色的正欲含苞待放的花蕾。雪停风驻后，这里显得异常地静，静得连那石桥下刚融化的薄冰下面的水流声都能听见……
03
之后没几年，煤矿由于限产整合，冬梅上班的那个矿也被封井关停了，无奈的她只好下岗在家务农。好在那时责任田没被村里调整走，就凭几亩薄田勉强度日。再后来，有好心人介绍一外地来做工的木匠上门为婿，冬梅最终还是走了她妈妈的老路……
那几年随着组合机制家具的兴起，传统木匠也无工可作，冬梅就筹钱在自家院里办起了养鸡场。每天早起晚归地和丈夫忙碌着，喂养、除粪、批发鸡蛋，偶尔回老家经常看到她两口子忙碌的身影，不到三十的冬梅看起来老了许多。由于鸡场又脏又难闻，她两人很少换衣服，总是穿着那件蓝色的长袍和胶鞋。有时去她家买鸡蛋，近处会看到她脸上的皱纹比同龄人要多些。年轻时的她还胖胖的，自成家以来便廋了许多。好在那几年鸡蛋价位一直比较稳定，她的收入还不错，她笑起来时仍流露出幸福的眼神，正如那皑皑白雪下断桥石壁上盛开的梅花……
因为是男到女家落户，根据当时的计划生育政策，婚后她们先后生育了两个孩子，全是男孩，终于为她家续上了香火。说来奇怪，她母亲看到家里添了两个男孩后，竟然也不那疯疯颠颠了，也知道在家看护两个孙子了。村里人都说冬梅的女婿是个好人，给这家添丁增福了……
突然有一天，正在上班的我接到老家同学打来电话，说是冬梅丈夫出车祸了，在医院抢救呢，同学们约好一块去医院看望，我的心又紧张起来。这老天怎么这样捉弄人，好端端的光景怎么过不长呢?为什么老让可怜人家出这样那样的不幸?
到了医院，我们见到了冬梅。她早已不知道给我们说什么了，只是呆呆地一会看看我们，一会又转身看向手术室的门口，眼中含着泪花，随时要掉下来的样子。一块来的女同学扶她坐下，边给她擦泪边安慰她:“没事的，要相信医生，会给抢救过来的……”
我们几位男同学则准备为她筹集一部分钱，来解燃眉之急。很快大家筹集了两千块钱，交到了冬梅手里，并告知她如有需要我们再想办法集点。冬梅哭了，她真的太难了。听同学说前些时候禽流感让她家的鸡场损失惨重，一夜之间，基本上全死光了，好长时间冬梅和丈夫走不出那个阴影。最近才又重起炉灶，鸡场刚进了一批幼鸡，钱全压上了，加上这两年两个孩子上学，开支也大，家里积蓄也不多了……
当问及是怎么出的车祸时，冬梅哭得更厉害了。从她断断续续的话中，我们得知本来她家鸡场刚进了一批幼鸡，不用忙着收鸡蛋卖鸡蛋了。本可以休息一下的丈夫却闲不下来，说是去农田里看看玉米苗长得咋样，怕是要除草施肥了，便一人骑着三轮摩托去地了。将近中午饭时，有人打电话给她说是三轮车翻车了，轧住丈夫了，流了不少血，已给120打电话了，让她赶紧去看看。她的心一下揪了起来，便赶忙骑上电动车，到现场时丈夫已不会说话了，半昏半醒的，好在很快急救车赶来后就直接拉医院了。
听现场的村民说，她丈夫准备回家时，遇到一个满载牛肥的农用三轮车爬坡，因车旧动力不足上不去坡，热心的他便去帮忙推车。眼看上不去，就把自家的车开过来简单地用根绳子连起来，拖车上坡。正当加足油门冲时，不幸发生了，由于坡太陡，在拖车中他家的车头突然一下撅起来，丈夫被甩起多高后头朝下重重地摔在地上，紧接着车也翻了，重重地轧在他腰上，便昏了过去。
几个小时后，手术室门开了。医生说颅内出血点已止住了，出血量不大，但需要一段时间慢慢吸收后有可能恢复正常。但腰部被车厢轧伤估计是伤到大神经了，下肢目前还没有刺激反应，建议去大医院做进一步治疗，修复神经这一方面咱医院技术还达不到。
冬梅一下呆住了，这不是要她命吗?伤到大神经意味着高位截瘫哪!无助的她看了看我们，又转向医生。医生说可以联系大医院派车来接，必须要有医生全程陪护才能转院，毕竟脑内还有出血，经不起剧烈震动。
按照医嘱，很快便联系上了省医院。傍晚时接走了，冬梅和她的几个亲戚一块陪着去了。
半个月后，听同学们说，由于伤得太重，手术没能成功，神经线无法修复，只能出院回家休养。由于需要24小时在身边伺候，冬梅只好找个远房亲戚帮忙照看鸡场，自己则整天陪在丈夫身边，端饭喂药、擦拭翻身、搓揉按摩。
期间我们也曾多次去她家看望，但情况却越来越糟。半年后卧床不起无法动弹大小便失禁的丈夫，情绪越来越坏，不时乱发脾气，我们知道他不想再拖累冬梅了。
终于，一年后，她丈夫走了，是通过抗拒进食来慢慢拖垮身体的。走时，眼窝深陷，只剩下皮包骨头。那一年，他刚刚进入不惑之年。
参加完冬梅丈夫的葬礼，同学们留下来商议怎么帮她度过难关。平时不多说话的她却摇摇头说不用，她相信天不绝人，她会想法让这个家好起来的，会把两个孩子带好的。当时她家的大孩子已上高一，小的也上初中了，负担会越来越大的，她一个女人拿什么扛起这个家?但看到经过大灾大难磨练的她倔强而又自信的眼神，我们也不便说什么了，毕竟葬礼当天，她还有很多事要处理到底的……
04
母亲由于再遭打击，精神彻底崩溃了，经常乱跑，有时会整天找不到人。冬梅也无法，只好把母亲关在小院里。每次外出时就把院门锁好，准备些吃的放在院内的石桌上，怕母亲饿着。
后来，通过村干部竭力协调，那天求她丈夫帮忙拖车的那户人家，除了负担住院期间部分医疗费用之外，一次性赔偿了八万块，双方立了字据，此事终于尘埃落定。
冬梅用这八万块又扩建了养鸡场，她仍然每天早起晚睡地忙碌着。附近的几家商户考虑到她家的困难，也不让她送鸡蛋了，而是上门来取，朴实的人们总是让她感动着。当同学们或上门或电话安抚她时，她总是非常自信地说，不用大家担心，她会撑起这个家的，为了母亲，为了孩子，更为了不愿拖累她而去世的丈夫。
两年后，大儿子以优异的成绩考上了南方一所重点院校，二儿子也考上了重点高中。母亲在她的照顾下身体也还不错，虽然还会疯疯颠颠，但不那么折腾她了。
春节前，成家较早的同学家的孩子举办婚礼，我们又聚到了一起。之前老家那里连着几天下起了大雪，地上雪有多半尺厚。冬梅忙完鸡场的事后，去得晚了些。那天她特意地穿了一件红色羽绒大袄。她笑着说咱同学们家里第一个孩子结婚，是咱们大家的福呀!说明孩子们慢慢长大了，但我们也不能显老，得穿件喜庆的衣服。从她脸上我们丝毫看不出她曾经历过的伤痛，反而洋溢着更多的是幸福和坚毅。
下午婚事结束后，当我们踏着积雪晃悠着到达石桥时，大家的话题又不约而同地转到石桥上了。回忆起童年的我们在这里的点点滴滴，特别是某位同学讲起他曾经在这桥下逮泥鳅却抓住了一条水蛇，把他吓得再也不敢下河造次时，我们哈哈大笑起来。当年大人们曾令我们向这位同学学习，说是他很懂事，从来不下河，不让大人操心，原来是这样?!我们怎么向胆小鬼学习了好几年哪?
笑过之后，一位同学说好香啊，梅花又开了吧?大家目光集中到了石桥南边那片梅花，我们发现今年的梅花比前几年开的稍早些。大雪仍然压在枝条上，像极了老人的白花花的胡子和眉毛，显得更有立体感了，那朵朵盛开的梅花虽然被大雪覆盖住了大部，但却无法掩盖她的红，她的美，尤其是她的独有的香。
断桥又何妨?苦寒又奈何?梅开香自飘，远闻已自醉!
我情不自禁吟起了这首咏梅诗：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
