我们俗称的苦荬菜，又叫尖裂假还阳参，是根据拉丁语翻译过来的。
近几年来，我在张家口的很多园子里看见过它的身影。它或是单一棵生长在庭院的石阶缝里，孱弱的茎干托着灿黄色的花，却一副遗世独立舍我其谁的姿态;或是成片地生长在花园的草坪上，鲜黄鲜黄的独领风骚的样子。可是，它又是那样被人们司空见惯经常忽视存在的小野花。
两年前，在我园子小门旁的石缝里就生长了一棵这样的苦荬菜。她小心地打开了她的莲座，将细长的茎干插在上面，又生了桃心形的叶子将茎干环了一圈又一圈，她所有的姿势都在告诉你一件事：她要在这安家了。她将这一切准备好后，就开始肆无忌惮地开花了，从初春一直开到秋末，一茬又一茬的花朵，那耀眼的明黄，挤挤嚷嚷，你方唱罢我登场，迫不及待而又从容不迫。开花当儿，还不忘拔高。她依着门框，将枝叉伸进门栏，一栏伸一枝，一直长到高出门框一大截，她垫着脚地往门里瞧，想知道里面都生长着些啥物种了。
她就像是我搬来新居后，刚认识的新知交，年年如约而至。严冬来了，她就慢慢枯萎，第二年又迅速钻出来。我不在家时，她就用她那缀满全身的小黄眼睛帮我看着家门。她窥探青菜怎样破土而出?监视豇豆和辣椒为了争水分怎样干架?还窃听花儿们为该不该开放做怎样的挣扎?我晚归时来看园子，她似乎能把她所知道的一切都告诉我。是的，我在心底依恋着她。
尽管我知道，人生一世，草木一秋，分离也是迟早的事，可是，让我没有料到的是，我们竟然这么早就分离了。
事情的发生是这样地：我的邻居们都知道，我种地出苗率一向很低，出好了可以出一半，一半齐刷刷，一半光秃秃。出不好了，就上几根根，我就天天守着那几棵瘦苗，施肥浇水，乐此不疲。邻居们就不能忍受了，别人种地是“春种一粒粟，秋收万颗子。”我种地是“春天植下好几把，夏天只有几芽芽”，“几芽芽”还忙得“苦哈哈”，好像种地不为收成就是为了忙。当她们实在看不下去的时候，就会把她们培植好的秧苗悄悄地安插在我的地里。我呢!就好像看见斑鸠非要把蛋生在我的窝里，假装不知道地当自己家的孩子养起来。
意外发生的那天，是因为我的女邻居她突然发现我种得缸豆竟齐刷刷长上来了，这使她万分地惊奇，她因此认定我买的豇豆种子太硬气了。因此她提出了讨要的请求。
对于她的请求，我是有点受宠若惊了。因为至我种地以来，我总是受惠的一方，我很少能为我的邻居们提供实质性的帮助。这种不等价的交情，搞得我心里还挺失衡。
今天我的女邻居终于看上我的东西，我就愉快地进屋给她找寻。我翻遍了许多大包小袋后，终于找见了豇豆种子。
当我迈着轻盈地步伐，找寻女邻居时，她正埋头在我的地里为我拔草。
她站起身来，边搓手上的泥边说：“你说你，咋不懂得拔草?你是种菜了还是种草了?门口这根长得老高的这棵草我也帮你拔了!”
她接过种子，走了。
我看见那株苦荬菜茎干具断，连那个由十片叶子组成的莲花座也被毫不留情地拔掉了。我一屁股坐在小门旁，不想动了。
我的女邻居园子里，有苹果树、桃树、枣树和葡萄树等，她还有好看的花，玫瑰、月季、芍药、百合、牡丹等。她种得蔬菜都长得齐刷刷绿油油的。她植下的一切都有着强壮而又繁盛的生命力。她本人就像一个富足庄园的高贵农庄主，而我就像是庄园外等待拾荒的老乞婆。她越高贵，眼里看不上的东西就越多。她不喜欢薄荷了，因为它经常攻城掠地排着长队窜着长，我就收留回来，种在甬道两旁;她不喜欢丑姜了，因为个大腿长，太吸土地营养了，我也收留了。因为我爱它，爱它在深秋时挺拔的身材，端着金黄的花朵，在风中摇曳生姿的样子。
可是，我不该去爱一棵草啊，一棵草有什么可爱的呢?我不能说出来，说出来我的女邻居会对我何等的失望呢?
她见我坐着一动不动，便问我：“葡萄树可以移苗了，你栽不载?”我摇了摇头，不想说话。
我只是想，它叫尖裂假还阳参。明年还能在此地“还阳”吗?
