左溪河左岸的乡村，也是一条河，一条岁月的河。河里流淌着无敌的时间，淘洗着沧桑的人事。时间之浪拍岸，把很多人当做泡沫一样，无情地拍到岸边，也就是山村之后，那条黄褐色山梁——罗家梁子的土堆坟茔中。其中包括我这一辈人的爷爷奶奶，乃至上一辈中的年纪较大者。
当然也有例外，比如年届九十的熊姨。熊姨是看着我长大的长辈。然后数十年来，我每年寒暑假回到老家，都能看到她。我真切而悲哀地看到、感受到，一个熟悉的陌生人，如何慢慢地走在衰老的路上。她是我儿时记忆的索引，是我生命历程的一个旁证。
在计划经济年代清苦的物质条件下，熊姨生养了八个儿女。丈夫和大女儿已去世多年，她顽强地健旺地活着。她每日多数时间坐在门口，偶尔还能颤巍巍地在村里散步。这些年，我寒暑假回到老家，路过她家门口，或者在村里遇到，她都能一眼认出我，大声叫我的小名。这是一个孕育力和生命力都十分强大的女人。时间之河钦佩她，淹没她的节奏，十分温柔。
工业化和城市化的步伐，带走乡邻里最精壮的人群。他们大多常年外出，漂在遥远的陌生城市寻找“活路”(吾乡把打工叫“做活路”)。我回到左溪河左岸，能见到的熟悉面孔，已然很少，那很少的一部分，已经衰老。在他乡以教书为业的我，回乡早晚所见，多妇孺和老人。
寒假回来，正逢春节，感觉左溪河左岸的人气要旺一些，但再也难以感受到早年间此地那种人际的亲热和气、节日的热闹喜庆。乡邻中的中青年，大多长期生活、谋生在异乡，暌违太久，隔阂太大，变故太多，短暂而沾染旅尘的回乡团聚，令大家的眼神里，多了一些匆忙、敷衍，心里多了一些焦虑、无奈。
还有零星的坚守者。换一个说法，他们是被时代大潮淘汰和遗弃的人。比如驼背的王大雄和他胖而壮实的媳妇，干瘦的邬铁匠与他同样干瘦的老婆，以及罗家、周家和王家等家族里，几个没有走出左溪河的中老年人。他们在左溪河左岸、罗家梁子西侧，这一小块被集镇建设挤压之后、所剩有限的最后的土地上，坚持着农业时代的生存生息方式，播种，施肥，拔草，收获，晒场。
在夏季的清晨，太阳在罗家梁子东边刚一露头，王大雄的老婆已背着一挎箩红薯藤，从坡上的菜地里走下来。这红薯藤是此地农村喂猪的饲料之一。她养了两头猪。这是一个憨厚而勤劳苦做的女人，守着本分持家过日子。这是父母贫困、自己卑微清苦的王大雄的福分。
在高温的盛夏时节，我看到邬铁匠的老婆，挥汗如雨在屋后坡上的苞谷地里薅草。而邬铁匠不依不饶地，赤膊站在大门口，对着后坡的方向，发出与他干瘦身体不匹配的高声，凌厉地怒骂他的老婆。这是他近年来的习惯，或许是一个集镇铁匠，蜕变为一个乡村农民后的失落、无奈心情的发泄。
这个夏末的某些傍晚，在退守到左溪河左岸最偏避一隅的邬铁匠和王大雄屋前的院坝里，我看到了晾晒的苞谷、红薯干、红辣椒。夕阳下，这几块黄色、褐色以及红色的收获物，铺展出珍贵的略带喜庆的乡村风情，似乎想照亮它们的主人平淡的心情，覆盖他们甜酸苦辣、嬉笑怒骂的人间烟火。
几株辣椒，数架豆角，几根萝卜，几兜结了红果间青果的番茄。辣椒树上有几颗发紫泛红的辣椒，有点凋零的意味。三五个萝卜，个头不大;豆角和番茄的数量有限，无法用繁茂来描述。这是我在这个暑假于左溪河左岸所看到的，安度晚年的母亲，在那仅有几分地的菜地里，培植出的全部成果。
母亲一生做缝纫，并不具备种地经验，且以衰老的身体，勉力种菜，致小小菜园如此局面，并不意外。不过，假期回乡，母亲总能从菜地里，摘一些蔬菜瓜果回来炒了吃。加上周边邻居的馈赠，母亲竟因此很少去菜场买菜，让我吃到的，多是左溪河边菜地里的菜。这些菜，青菜的叶子不大，萝卜、洋芋、番茄的个头颇小，但都滋味醇正，口感紧致。一方水土养一方人。这是本地菜的好处。
母亲这块小菜园，连同老屋后面的几小块坡地，就成了我家最后的土地。以此为中心，扩大开来的左溪河左岸的水田、罗家梁子西坡的旱地，就是感情与生活上跟我联系最紧密的，我最后的土地。
左溪河畔乡村的命运，正被时间全面修改，或曰修正。土墙青瓦的老院子、老房子，陆续嬗变为青砖水泥的楼房。支撑起这些楼房耸立起来的力量，是改革开放后，本地创业、外出打工者们辛劳的汗水。有些人家，所盖楼房高达数层，自住之外，还用以出售。他们的主人，是左溪河左岸的乡村能人。
最后的土墙老屋，属于那些无力自建改造者，比如王大雄、熊姨等人家。很快，按照政策，村上在其原有宅基地上，帮他们建了一层的青砖水泥的安置房。搬进新房的那一天，王大雄宴请了邻居和亲戚，并自豪地谈起了他下一步计划，那就是要在其一层新居之上，自己再接盖第二层，给外出打工回来的儿子，作为结婚时的新房新家。说这话时的王大雄，扬眉吐气，踌躇满志，而我则想起了他破衣烂衫、一生贫困的父母，他曾经的局促在茅草屋中的家庭……
现在，熊姨也住进了装修一新的扶贫安置房中。在其儿女的帮助下，屋前铺砌了水泥院坝，清爽宽敞。屋内各个房间，都按城市住宅的讲究进行了装修，焕然一新，电器齐全。自晨至暮，儿女多在外地的她，常常坐在家门口，打量、守望屋前这块十几亩的土地，回忆多于想往，令时间在她身前止步。
这块土地上，春天为它渲染油菜的金黄，夏季铺展稻秧的青葱，偶有白鹭从秧田里飞出，像白色精灵，划破左溪河左岸的一隅宁静。春夏之交，布谷声声，呼应罗家梁子上白杨树梢间喜鹊的嘎嘎叫。白杨树下的苞谷林和洋芋地，散发出腾腾的热浪，以及快速生长的葱茏气息。北边，挨近错落的住户楼房的，是一块块菜畦，留守的乡邻，让它们不错过每一个季节，长出各类蔬菜。
这块土地上的庄稼，并没有因为青壮年外出而荒芜，庄稼的面积和数量虽然有限，却种类齐全，不失节令。这让左溪河畔的这一小块土地，保持着土地应有的生机、尊严和价值，也让我所说的家乡这个词，葆有乡村的内涵和色彩。
家乡，是一个随语境不断变化范围的词，可以是一省一市，或一县一镇，乃至一村。于我而言，左溪河左岸的这个小山村，躲在集镇的背后，被画屏山庇护、左溪河润泽的一隅之地，是我家乡的心脏，我的锦绣山河。
岁月之河，悲欣交集。归来，已不是少年;回首，愿山河锦绣。
