——幸代远和他的画
跟代远握一回手，就晓得，这就是艺术家的手了。
小，温软，柔若无骨，通常不是很干净，指甲也不是剪得很及时，上面沾着油彩，指头有烟熏火燎的痕迹，系他所钟爱的几种固定品牌的香烟之残留。
当然，还有另一种类型的艺术家的手：苍白，冰冷，指条修长，神经质地偶尔颤动一下。不过代远不属于这一类型。
这就与他的活泛、灵动、自信、热烈又敏捷且仗义的性格，吻合在一起了。
然而就是这样一双十分女性的手，一旦攥成拳头却要打人，并且他人在外面，隔着窗户，一拳就打在了窗里那个人的脸上;并且紧跟而上的动作是，跳进窗去，做进一步的厮打——当然是事出有因。父亲谢世，代远回富顺老家奔丧。在火葬场，被惯坏了毛病的火葬场工作人员，万想不到自己的说起来极为寻常的轻慢态度，会惹恼了这个矮个子、披肩发、戴眼镜的“家属”。别人忍气吞声的事，代远却不依不饶。终于惊动县上管事的，表示赔礼道歉、坚决整改，才罢。
打人不对。幼儿园老师就这样说了。然而，不良社会之不良，居然到了需要艺术家的绣花小拳头来矫正的地步，岂不令人悲哀。
当然，代远的手，生来是画画的。画自己画，也教学生画。
西昌泸山脚下邛海边上，有代远的学生和画室，还有他的由一株大黄桷树荫蔽着的家小。近年以来，我愈来愈懒于出门，懒于结交，代远的画室，却不时地，要去一下。那大约是因为，他于又一波创作激情陡涨中横七竖八弄出了一批作品，而兴奋莫名，而神思飞遄，而余绪袅然，并急需要找人分享，于是一个电话打来，我就去了。
而这样的情形发生得多了、密了，我便知道，代远，正逼近他艺术之路的某一个突破口上。
并且前路宽阔。
事实上，人一生中，这种火光冲天的时辰，其实并不多的。它因此而成了短促一生中最值得珍藏的生命段落。
而一个艺术家与非艺术家的区别也许正在这里：这种情形是否真的出现、频频出现、并且保持长久。
正因为这样，我控制着去代远画室和与他联络的频率，一般不主动给他打电话，好让他把自己咕嘟嘟往外冒的激情，专一又恣肆地，朝画布上倾泼。而在他钻山沟野箐或去到某个遥远之地时，我或许会发条短信过去，说上点什么。
自然，也有在他画室里呆得长久的时候。而最长那次，便是去给他当模特儿了。
他曾数次提到，要给我画张像。终于，在一个寒假里，只带几个社会学生了，绷紧的弦松下来，偌大一个美术系显得异常安静。去给他当模特儿，也给学生当模特儿，而他笔下的那一幅作品，就归我了。事实上，这种“一举三得”的主意要代远才想得出来。他来电话问我，行不行。行得很啊，我说。结果，连续三个半天的模特儿当下来，这样一幅画，就挂在我的书房里了。这是一次愉快的经历，尽管我得忍受吸二手烟引起的不适。
代远作画，有一种野性。这野性是精神上的，也是肢体上的。一双老皱的皮鞋，趋前往后，差不多不停地在走。那烟卷就夹在他左手的指间，烟灰弹得不是很有力度地一路落着。右手中的画笔，则跟他这个人一样地兴奋、跃动，与画布亲密接触的起落中，分明有一种节奏和韵律的美感。难怪娇妻小张喜欢跟他呆在充满刺鼻松节油气味的画室里，并接受他的烟熏火燎。敢情看代远作画是一种享受。
代远的油画箱里，压着一叠裁成香烟盒大的废报纸，用来捋画笔上的颜料，随捋随扔，消耗很大，只一会儿，便纸团儿满地。“是小张裁的。”代远说，说时一脸子的得意加一脸子的幸福。
于这种得意神情和幸福感中调制出一幅幅艺术杰作来，当不奇怪。令我惊奇的是，统一在这些作品里的沉稳和灵动、凝重与悠远。
他的画是静谧的。所谓大道无言。也许是太静谧了，因而画上去一只鹰，或者一匹马。但鹰仍是无言的，只在天空翱翔。马是无言的，只顾埋头吃草。
原野上没有风。原野之风在代远的胸腔里浩荡。
尤其是，他对水的理解，令我动容，无论那水是激溅的，静止的，是一湾一川、一汪一掬，也无论那水是冰是霜，是云是雾，是前世乡愁般令人感觉温暖的炊烟，还是崖畔岩侧使人内心凛冽的岚气。在代远的笔下，水是有生命的，水就是生命，澄明透澈，却具有绸缎般高贵的质感——我有时候甚至会这样玄想：代远，是否有神谕于他：你的祖先，是从水里来到岸上的;同时，代远也在为这个不可一世却注定要被缺水打败的人类，预留下一些可供回忆的怀想?……
站在大学讲坛上授课，讲人体肌肉的块状结构和纹理走向，但代远显然跟传统学院派有别，或干脆就是学院派里的“另类”。他的行事风格是，心到手到，眼到手到。西昌著名的大通楼彩绘装饰，他一纸中标，然后就混迹于一班小工里，摸爬滚打，并将它做成。学院里要迎接什么检查验收，他邀集本地书法界一帮哥们，再加上他的一批弟子、数名泥工瓦工，三下五除二，就这里那里，搞出了若干古朴而又亮人眼目的永久性艺术墙、艺术柱，搞出了绵延逶迤的艺术长廊。
画油画需要画框，多年里他一直兼着木匠、漆匠的活儿。他最早送给我的一幅风景油画，其画框，就是他做的，他钉的，他漆的，内、外框之间，有着土灰色的宽阔地带。后来感觉不满意，又专门抽了一个下午的时间，到我家来，对它进行修饰。直到再后来条件好了，将它换成典雅豪华的成品边框。
象牙塔关不住代远。代远喜欢跑，不是跑人多的地方，而是钻山野。一个冕宁后山，他就去了十趟八趟，如去会情人。现在则跑更为辟远、幽深的九龙、泸林，以及盐源、木里，总之愈钻愈深，感觉都钻入大山的灵魂里去，成为那里的一根缠来绕去的青藤、一袭无风飘曳的树挂、一层绵韧斑驳的苔藓了。
跑完回来，就一头栽进画室里，并任随一双老皱的皮鞋，趋前往后，差不多不停地，在画室的地板上橐橐敲击……
大凉山，小凉山，大小凉山。在画家幸代远的眼里，大小凉山的野山野水里，蕴藏着多少东西!
大凉山小，小凉山大。正因为幸代远如此深刻地走入了山野，因此他顺理成章地走入了上海——2006年4月8日，代远应上海名流画廊和上海康桥文化中心的邀请，在康桥文化中心举办了《幸代远大凉山风情画展》。
数月后，代远还将移师美国，举办画展。
代远说他不想弄很多的“思想”到作品里去。代远其实是说了一句很老实的话。“思想”岂是可以“弄”进作品里去的?凡“弄”到作品里去的“思想”便不是思想了。代远就是代远，他这人不深沉，也不故作深沉。但世间的东西他懂得起，无论正的邪的，谁也别想糊弄他。他是现实社会里，一个眼疾手快的、因为个子小衣服尤见其大皮大垮而热力四射的人，一个朋友们都乐于跟他搂肩搭臂乱开玩笑的平民艺术家。
代远，他画的就是画，方形的画框内外，都激荡着或掩藏着生命密码的画。
他人是现实的，但他的画，是悠远的。
那些远离凡嚣的山林和幽谷、旷野和家园呵!
