正月初三，回老家拜年。虽然车程只有三十分钟，但我居然有好几年没回老家了。一则是疫情，不方便走动。二则是老家的村庄早已拆平，亲戚们都住进了安置小区，每家每户都住在不同的单元里，我也认不清。更重要的是，没有了从前回村里的那份欣喜和熨帖。
母亲近些年一直和我们共同生活，老家的亲戚里，长辈中就剩下大伯母、大舅、小舅，同辈的堂兄弟、表姐妹，除了春节时相互走动一下，便只有儿女婚嫁时才通知去酒店里一聚，平日里不再有更多交集。所以再晚一辈的渐渐生疏了，估计在大街上遇见是认不出来的。
我离开这个美丽的小村庄，已经四十多年了。因为城乡规划，如今已找不到村庄的原址，但村里的一切都深深地烙在心底。时常在梦里，又回到了村庄，插秧、喂猪、放鹅，在水门口看大人们打鱼收网，看见无数条大鲢鱼在水边蹦跳。梦境里那真切的快乐，俨然穿越到了从前。
我梦见桂花在门前晒床单，那粉底的大花床单，被麻绳勒出一条麻花印。那年她二十三岁，新婚。晒床单、晒被子是她的最爱。她喜欢温暖的阳光的味道。她嫁给了村里最勤快的小伙子，日子过得甜蜜而自信。她父亲是抗美援朝的老兵。当年她父亲从朝鲜战场回国后，被组织上安排到贵州工作，桂花就是在贵州出生的，所以取名“贵花”，但村里人都爱叫她桂花。因为她母亲不习惯高原的生活，后来便全家调回安徽。我能记事起，她父亲就是大队书记，铁面无私。她母亲是村里最文雅的女人，说话轻声细语，永远穿得干净整洁。
我离开村庄那年，桂花小夫妻俩新盖了三间大瓦房，生了一个大胖小子，日子过得欣欣向荣。
今年，回老家时，在楼梯口遇见了桂花，她已经是一个面色忧郁的老太太。她丈夫前年病逝了，儿子儿媳妇住在另一个单元里。邻居们说：桂花很少出门，她养了一条小狗，每日里只与小狗对话。
如果，从前的村庄还在，我猜桂花还会养一头猪，养一笼鸡，种许多菜，日子会在忙碌中变得充实。
记得桂花家在村庄的最后一排，和她家相邻的是我大表姐家，表姐夫会做豆腐，家里开豆腐坊。每次回村里都会去表姐家买豆腐买干子。我买十块豆腐十块干子，表姐每次都给我十二块豆腐，十二块干子，临走再拿一块酱油干子，让我边走边吃。
那样的傍晚，夕阳从西天落进水塘，满池漾着玫红的波。羽毛漂亮的鸭子会立起身，抖掉翅膀上的水珠，兴奋地朝身边的母鸭扭腰伸脖子。牛蹄踩出的泥坑里，浸着一弯清澈的水，有青苔在四周美美地围成低浅的绿栏，一只绿皮青蛙谨慎地探出头来张望。
红蜻蜓，绿豆娘，轻盈地飞过荷塘，立在水岸的草尖上。丝瓜攀上垂柳，幸福地开着硕大的粉黄色花，并在柳枝上挂出长长短短的嫩丝瓜，它们在夕阳里，比着谁更苗条。
这是我的村庄，每一条田埂都清晰地交错在记忆里。我时常在清风里静默着品茶，任思绪在这些纵横的田垄间踱步。我知道哪一条田埂上的马兰头又嫩又香，知道哪一条田埂边的青草又绿又柔，更明白哪一条田埂通向无边的金黄色油菜花，哪一条田埂连着油绿的西瓜地。
当田野的芬芳也在思绪里徜徉时，我知道这村庄已驻在我心底，永生永世。
