小时候，奶奶家菜园里那棵唯一的梨树让我着迷。
我常常托腮看着它，午后的阳光衬得树皮的边缘也徘徊在金色和红棕色之间。偶逢微风拂过，也不见那树有什么波澜，只是婆娑着轻轻地摇着头。
菜园里其他植物都矮矮的，最高的是爬上架子的长丝瓜，不过也比不上那唯一的小梨树，它在其间不免有鹤立鸡群之感，因此深受我的青睐。秋天里，它更是我和周围三户人家小孩的乌托邦。围绕着那棵小树，似乎有太多太多可能的事情发生。
我们把花薅下来贴到话本上给阿婆们看，在树下的那条排水道找二伯丢失的打火机，大年夜吃多了就搬个小凳，躲着大人们围坐在树边玩狼人杀，或者干脆抽王八，爆竹声声里不时抬抬头看烟火，相视一笑间注意到对方眼里璀璨的星火和同样如此的自己。忽而一阵淡淡的梨香钻入鼻中，那是清甜的烟火气。
每年夏天结梨子的时候，奶奶会把梨子一个个用旧报纸包好，塞到快递箱里邮到我家，那是任谁也无法抵抗的清脆。淡绿色的梨子不大，水灵灵的内里带着梨子独具的颗粒，像梦中奶奶粗糙的手抚过的造物似的。故园梨香似一汪清泉蔓延过心底，任谁会不陶醉?
那不是一棵大树，只是一株只有八九岁的小小树。它也不高大，比菜园外的砖墙高出约半米多点。它是年幼的我最好的书伴。在它对我来说还很大的时候，我喜欢坐在小院里，在竹椅轻悠间看图画书。
当逃家小兔变成了风忽吹妈妈的鬓边，当活了一百年的猫同白猫一起合上了迷蒙了百年的眼，当被误认为工人的熊打了个哈欠回到了曾经的洞穴，当梨树掉落的叶子就静静地躺在树下，逐渐融于土壤，我终于知道落叶如何归根，尘埃何以落定。一切都慢慢地、慢慢地转变着，行过一生，终归又回到了日思夜想的地方。太阳一点点升起，一点点落下，回到土坡下;梨花一朵朵开，一瓣瓣凋零，回到地里。
树叶沙沙，躺在地上的书页被风翻动;阳光漫漫，撒在菜园里的金黄温暖了南国阴冷的冬天。悠悠然里，嗅到那方梨香，蜿蜒在绵长的爱意里，汇成江海，凝作树干沟壑间的闪闪金光，丝丝缕缕萦绕了我整片烂漫的童年。
