我最近才知道生长在秋天的紫色的扁扁豆也叫眉豆，还是眉眼的“眉”。
我一直喊它扁扁豆的，其实几年不见也会忘了它的名字，味道是记得的，看见就觉得亲，每每在集市走近它观赏它的明净时，豆子的主人就说了：“这是俺家种的眉豆，紫色的，一炒就变成绿色的了，买点吧，好吃!”思绪一被点拨，话匣子就打开了：它不是叫扁扁豆吗?“是啊，也叫扁扁豆。”
扁扁豆，好乖巧的名字。一提扁扁豆，我立马想起儿时所穿衣服上的板板扣来，它们都有矫情的韵味，念一声像是念小孩子的乳名，念一声，就像走在了故乡的小巷里，就像看见头发华发的老奶奶依然坐在门口蒲团儿上目送我走远似的。
记忆里，到了秋，草木就瘦了。槐叶落下黄色的铜钱，把村落打扮得萧条又富贵。玉米秸守护着土墙头，风一吹，沙沙的声音从这个巷子跑到那个巷子。揣着手无趣地走在路上，突然明艳视线的就是爬满墙头的扁扁豆了，它们比玉米秸占的地方都少，甚至都不好意思高调地在木架上舒展。背着手低头走路的人都发觉不了它们的存在，蜜蜂不来，蝴蝶不来，促织声宁愿响在玉米秸上也不响在扁扁豆的枝蔓上，也许生长一季，只有主人知道它开花结果了。
真的不多，走遍村庄也不过看见三五堵墙上有扁扁豆，但确实在萧条的秋色里算得上最明艳的部分了。那时，地里的长豆角与短豆角早已下架，扁扁豆就独自撑起了豆角的世界，在秋风里干干净净打理自己的小菜园。
不用特意浇，秋雨记得光顾，秋风记得吹拂。扁扁豆在主人的期望里变得自信起来，努力把豆角缀满叶子的缝隙，直到土墙的斑驳完全被掩盖住，直到过往的乡亲都夸赞扁扁豆好看，直到老奶奶再挪不动小脚，在扁扁豆墙边坐下来，等着主人慷慨地走出屋子，帮老奶奶摘一把带回家去尝尝，老奶奶就翻起衣角，抱一捧扁扁豆回家，那情形是烟火日子里最高级的浪漫了。
扁扁豆长得像精致的眉毛，弯弯的。颜色像浓重的眼影，最是豆角的边缘像眼线，一个个扁扁豆是注视秋天的眼睛吧，它们时而在风里眨眼，时而在叶子的摇曳里打盹。扁扁豆也很努力，黄昏时还显嫩的豆角，到次日早晨就看出生长的痕迹，大了，饱了，它是没有时间颓废的豆子。
夜影里，扁扁豆把自己生机的样子呈现给夜色，它爬在墙头等月牙儿悄悄地来。扁扁豆与月牙相见就是一首诗了，它们太相似了，都是那么可爱，都是那么明朗，都是那么浪漫，走在薄薄的月色里，看见浓郁的扁扁豆堆积着一季深沉，只觉得那场景不可以走出生命，在异乡，在没有扁扁豆的季节，可以安抚无助的心灵。
扁扁豆是紫色的乡愁，在荒凉的秋色里，一抹紫仿佛一味药，不随时光的流转而减淡，看见柜里紫色的衣物便想起它。扁扁豆是豆类里最小的孩子吧，它来得很晚很晚，在微凉的岁月给烟火奉献着温暖，想来也许它只有煤油灯那么大的一点光亮，却是自己永不愿吹灭的美好。也许它在烟火里的调味，只是一撮盐那么大的能量，恰恰是自己的味蕾最喜欢的味道。
摘扁扁豆，随吃随摘，可以是在准备炒菜时突然想起它，可以不用提着篮子很有仪式感地去摘，口袋就能迎接它回家，不用摘很多，一捧就够了。扁扁豆有意绵延自己的花期，把豆子分散在秋天的日子，为了让更多的人家分享到。摘的时候觉得它从来不是铺天盖地的多，不摘的时候又觉得它有见缝插针的稠密。
我家没有种过扁扁豆，它是容易让人遗忘的豆吧，我所吃到的扁扁豆，都是乡亲家里的，有时，也不知道是谁家的，因为它长在距离人家很远的土墙上，看见就亲切，看见就摘一口袋回家，扁扁豆带着乡野的趣意，回想起来就更迷人了。
仔细想，扁扁豆带给人的美是容易让人忽略的，天凉了，蚊虫少了，摘扁扁豆的时候多是在风清气爽的日子，扁扁豆的叶子滑滑的，给人很温柔的手感，还有，扁扁豆的小花花，简直是生命的琉璃与玛瑙，唤醒着内心深处的雅致，还有，扁扁豆的名字，若是别人在身后喊一声“扁扁豆”，自己一定会回眸，感觉和喊自己的名字一样亲，是吧，扁扁豆，板板豆，为它们起名字的先人一定捡了最乖巧的字，就为后人用对待最小的孩子的耐心对待它，不打，不骂，有时间了要多抱一抱。
扁扁豆就够我喜欢了，原来它还叫眉豆，多像突然发现岁月的眉骨处还长着一粒美人痣，让我不得不备茶，不得不抽时间坐下来，不得不与它相认，真心实意用清风明月款待它。
