秋风一起，韭菜花就开了。
庄稼人喜欢细细碎碎的花，比如春天的地丁花、野豌豆花，比如深秋的荞麦花、韭菜花，看见就觉得朴素淡雅。韭菜花一开，女子们就张罗起做韭花酱来，她们穿着碎花花图案的衣衫，去菜地里抽一把韭菜花回来，走在车辙蜿蜒的小路上，韭菜花随着胳膊的甩动颠簸着，韭菜花的香味留下一路，相见的乡亲打招呼，也围绕韭菜花展开，回想起来，那场景真是美得入心。
韭菜种一年就不用管了，好管理也好吃。家家都会留下一畦菜地种韭菜，或包饺子或做韭菜炒鸡蛋，韭菜一直是烟火里的主角。伏天韭菜疯长一阵子，入秋就开出稠密的小白花来，提醒庄稼人该做韭花酱了。
种韭菜多的人家，光是采摘下韭菜花来就可做两瓶子酱了。把韭菜花择净洗了，晾干水分，或去碾盘上碾，或用自己家的蒜臼砸，放盐，都能挤出韭菜花特有的香味来。有了韭花酱，孩子们搬腾干粮就勤了，一回家就拿块馍蘸满酱跑到大街上吃。韭菜花少的人家也做韭花酱，主要用韭菜做，韭菜花算个调料，那样做成的酱也很好吃。深秋的韭菜，老了，不再适合包饺子，仿佛是专一为做酱准备的。
地里的韭菜花一开，山里的野韭菜花也就开了。
四婶子是山里的娘家，有一年四婶子回娘家就带回了两把野韭菜花，那是我最早见到的野韭菜花。是傍晚时候，暮色都想落下来了，只听二八车子一响，四婶子就闪进了门，同时一股浓浓的韭菜香味也进了门，扭头一看，车把上挂着两把野韭菜花。四婶子把车子停靠在东墙边，拿起两把野韭菜花给了我母亲一把，给了我三婶子一把，她们开心地笑着，站在院落里，笑声都惊动了落在厨房边槐树枝上的麻雀。
深秋，村里的女子喜欢作伴去山里采野韭菜花，清晨去，傍晚回来，一把一把的野韭菜花绑得整整齐齐，放在车子的大梁布袋里，那香味跌宕着，满大街都是。采来的野韭菜花毕竟是少，是舍不得做韭花酱的，多是挂在墙上，任风吹干，平时做手擀面时炝着吃，那真是香得无法形容。棉花籽油本就带着油星星，再让星星点点的野韭菜花末儿漂在面汤里，足足吸引大人孩子吃个响饱，打个嗝儿都带着野韭菜花味儿。
野韭菜花比韭菜花长得还要小些，也更香一些。若有亲戚来，没时间包饺子的话一定会做手擀面的，主人会想起炝野韭菜花增增味儿，自家若没有，会去别的人家讨要，一般挂红辣椒和蒜辫子的人家也都挂野韭菜花，那样的人家并不富有，土院子土墙，但满墙都是季节的馈赠。
在马村工作时，是九十年代的一年秋天吧，我去秋花大娘家，就遇见街头择韭菜的女子们，是准备做韭花酱的。我看见她们把洗好的韭菜晾在秋风里，好多好多的韭菜，没看见她们去碾盘上碾轧，现在想来觉得记忆里缺少了好大一部分内容。在马村工作了十七年，感觉把村子都转遍了，可我竟然不知道谁家有碾盘，想象不出很大的青石碾盘静默在老院子前的样子。现在乡下的碾盘都是过年时忙一阵子，之后就闲起来，就像一个大板凳一样供乡亲们歇着了，没人在意它，等秋风一吹，它又被人清洗得干干净净了，因为家家户户要做韭花酱，都要用碾盘轧韭菜的。马村距离山远，应该是更不容易见到野韭菜花。
秋天回故乡，很多人家的墙外都开着韭菜花，韭菜长得很高，韭菜花开得挤挤挨挨的，外围的木栏杆护着，看上去真是一道朴素的风景，看见就想下车来拍张相片，存在手机里，想家的时候看看，感觉回到了童年回到了故乡，感觉闻到了韭菜花的香味儿。
我小时候生病，躺在院子东边的木车板上，小伙伴们来看我，她们从村南沟摘了野花，一簇簇地拿在手里，围着木车看着我微笑，那是记忆里最早的浪漫了，那花，应该不是韭菜花的，可现在想起来，总觉得也许是韭菜花。
很少出门，有一天爱人歇着，说发现了一个山里小集，集上有各种山货，一定有我喜欢的东西，于是就一同去了，转悠半天，觉得那山货都没有想象中的实在，就执意不想买，最后买了一瓶韭花酱回来了，酱是韭菜做成的，估计连韭菜花都没有放，更别提放野韭菜花了，但因为是从山里买的，是山里人做的，就觉得一定好吃。
秋天是去过早市的，也与韭菜花邂逅过，和往年一样买一把回来，只是没有了往年的心情，原想着在蒜臼里砸碎，放点盐，甚至再放着梨和苹果什么的，吃上两天，品尝一下秋天的味道，但只是想了想，并没有做，那韭菜花只迎合了一下心情就枯萎了。
生活好了，调味品多了，韭菜花已不像过去那样与烟火难分难舍，但骨子里总是想念旧时的韭菜花，想念穿着碎花花图案衣衫的那一代女子。
