大蒜收获时，庄稼人有储存两辫大蒜的习惯，平日挂在屋檐下，长长的两辫大蒜给房舍增添了秀气。大蒜辣，不用担心生虫子，用时拽下一头来，很方便。
有的饭是离不了大蒜的，比如饸饹饭，醋蒜是作为主角存在的，蒜不出场的话，饸饹吃起来是没味的。其实砸蒜也是孩子们很享受的一个生活场景，大人忙着，叮嘱孩子砸蒜去，孩子把蒜臼放在地上，把剥得光溜溜的大蒜扔进去，撒一抹盐，砸起来大蒜就不往外蹦了。也不过砸二几十下，大蒜就成了烂烂的末儿，细细的辣香味儿飘满院子，主食尚未备好，蒜香就匆匆出场了。
庄稼人做饭总习惯多出半碗来，怕不够吃，捞面就是，每次都有半碗凉面放在灶台上，孩子们回来，用凉水淘一下，砸两瓣蒜，倒进半勺醋就吃了它，酸溜溜的，辣乎乎的，真是好吃。天一凉，晚上做汤面的时候就多了，乱洞洞的面条下了锅，炝几个蒜瓣倒进锅里，这汤面就有了脾气，说香有香，说辣有辣，星星点点的黑飘在碗里，碗还没端到嘴边，早闻见蒜香了。特别是冬天的晚上，一碗汤面没来由地让心情舒畅，只觉得浑身暖和。
“弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。”夏夜里，孩子们央求爷爷讲小曲儿，爷爷不会讲绕口舌的小曲儿，只会出谜语，这个蒜谜语是每次都要出的，猜过的孩子自然记住了，和爷爷一起逗没有猜过的孩子，孩子们转着溜溜的眼睛，就是想不出什么东西是围着柱子坐的，还能像兄弟一样。“在墙上挂着呢。”这句提醒一出口，孩子们就往墙上看，墙上挂着红辣椒和蒜，于是，异口同声：“大蒜。”一下子就猜出了。
别看在谜语里，蒜像愣头小子，实际上新下来的蒜像温柔的小女子。新蒜没那么辣，细品有甜味儿，或穿白袍，或着紫衣，都是惹人爱怜的。最是把一堆蒜编成辫子，那是多温馨的场景啊。笨手笨脚的老爷爷，坐着蒲团儿，一头蒜一头蒜搭在一起，头挨头，脚碰脚，精致地梳理成一条蒜辫儿，上下粗细一致，往墙上一挂，厚重的土墙就成了梳辫子的墙，立马有了浪漫有了品位，红红的辣椒在旁边放着，多像红头绳啊，等着风给它梳头，等着雨给它润发。
很少有出门去借蒜的人家，一来蒜是调味品，可吃可不吃的，二来蒜又是厨房必备的东西，若家里没有出门去借就显得太不会过日子了。通常也是家家都有的，墙上不挂它就显得空落，做汤面不放它就觉得生活缺失了很大一部分。在没有青菜的时节，若家里也没有咸菜，孩子们搬腾干粮就只能靠蒜助力了，饼子就蒜，坐在门前石台上吃，过往的乡亲们就有了打招呼的话题，一问一答的，庄稼人的小日子就妥妥地踏实富足。
腊月是蒜隆重出场的时候，谁家不腌一坛子腊八蒜呢，存放了近一年的蒜丝毫不干瘪，还是那么饱满紧致，一粒粒放进坛子里，倒上醋，撒上白糖，用不了几天蒜就有了蓝色，蓝色再变绿色。在白雪茫茫的寒冬，一抹绿是多么惹人惊喜，像是提早迎来了春天。客人一来，酒菜上桌，腊八蒜是必不可少的。在荤腥的正月，腊八蒜是一股清气，再配上那烈酒，不一样的辣味邂逅，庄稼人就喜欢这一口。
过了年，天一暖，白菜拱出了黄花，蒜也感知到了春天的脚步，它再不肯安睡，悄悄生出芽来，庄稼人赶紧插水蒜。一根细细的高粱席篾儿，从蒜身上穿过，别穿着蒜芯就行，蒜根泡在水里，摆在窗台上，这春天就看出生长来了，齐压压、黑黝黝的蒜苗长老高，再做汤面时就炝蒜苗，除了味道不变，黑星星变成了绿点点，吃起来更可口，更与时节般配了。
我也曾在花盆里种过蒜，蒜一生芽，就把蒜全部在早春种下了，一盆蒜苗也是风景，只是没有收获围坐柱子的那么大的蒜，只收了几个独瓣蒜，不等分开瓣就熟了，就那么圆圆的一瓣，吃起来那真叫辣呀，太有个性了。
时常觉得蒜是烟火里的花，蒜瓣蒜瓣，一瓣蒜就是一瓣花呀，它开在土墙上，开在厨房里，或者粉身碎骨开在碗里，它就是带辣味的花呀。
更有情调的人，把轻飘飘的蒜皮也做成花，几个弯弯的蒜皮粘在高粱棍上一圈，插放在陶罐里，若有若无的风轻轻吹动它，若有若无的紫色洋溢着若有若无的味道，那隐隐约约的美，是烟火日子最朴实的浪漫了。
