本家大叔是全生的爹，全生跟我是中学同学。
在我的记忆里，对于这个称谓，老爷子最初是不认同的。他认为，既是本家，就应按规矩办事。论资排辈推起来，我长他两辈，因此我管他叫大叔，怎么说都是“要不得”的。后来接触多了，辩论了好几次，他才好不容易接受了我的“屈尊”。
我与本家大叔初识在一个飘雪的冬日。
那是一场湘南地区少见的大雪。下过一天的冻雨之后，又飘了一夜的雪花儿，远近都是白皑皑的，操场铺了厚厚的一层，一脚踏下去，能听见“吱吱嘎嘎”的响声。
午餐后，我们在宿舍外“看风景”。本家大叔挑着竹筐，从校门外走了进来。他五十多岁年纪，身材高大,但显得有些苍老。上身穿的是一件补满补丁的破棉袄——钮扣全部脱落了，用一块汗巾扎着;补丁极不规则，针脚十分拙劣——下身是一条深色粗布裤子。未穿袜子，解放鞋外各绑了一根用以防滑的草绳。鞋面已经湿透了，在它与裤管之间，暴露着两截冻得发紫的小腿。但是，或许因为十多里路挑担跋涉的缘故，他的半秃的头顶上却微微冒着白汽。
本家大叔进了宿舍，平日性情开朗的全生一改满嘴胡话的习气，叫了一声爹以后，很久没有说出话来。看看老父送来的那一担大米和红薯，再看看门外的皑皑大雪，他把头低了下去。
与全生的表现相反，本家大叔却始终用大嗓门打着哈哈，似乎想用他的笑声冲淡寝室内的沉闷。只不过，从这笑声中，我们并未觉出轻松，那种经历过生活困窘的人谁都能体会的心情，使我郁闷了好久，一直无法排解。
“你还没吃饭吧?”粮食“移交”完毕，全生说了句彻头彻尾的废话。那时候，我们在学生食堂就餐，都是各备饭钵，自己下米，根本没有机动，况且这时早过了“抢饭”的时间。
但就是这句显而易见的废话，却让本家大叔很受感动，一连几声“没事”之后，他说：“现成的，柴灶里煨着红薯哩，到家就可以吃。”这时，他突然想起了什么，放下本已上肩的箩筐，在内衣口袋里摸索了许久。展开手掌时，手心里是一小卷皱巴巴的角票和一把大小不一的分币。
“本想凑够五块的，还差几毛，你先用着。下欠的那点学费，你再跟老师求求情，容我想想办法。”说这句话的时候，他头一回现出了难为情之色。
待全生接过钱，他扯开汗巾，脱下那件棉袄，不由分说硬塞给儿子：“天气冷，你将就着穿一下吧。别冻着了。”说完，他踏着雪，深一脚浅一脚地走了，留给我们的，是一个被风雪渐渐朦胧的高大身影……
经过几年的寒窗苦读，我和全生都跳过了“龙门”。接到录取通知书后，全生步行二十多里来到我家。他郑重其事地转达了本家大叔向我和另外几个同学发出的邀请。
本家大叔的家住在桂阳敖泉一个叫老鸦洞的地方。这并不是他的出生地，全生告诉过我，他六岁那年，父母因为过度贫困而不和，因不和而离异。不久，他随着父亲的入赘来到了同样贫困的养母家。再不久，养母病故，他们又过上了父子相依为命的日子。
老鸦洞是个只有几户人家的小村。由于自然条件太差，刚刚开始的农村经济改革还未能在这里显现成效。茅草屋、泥砖屋、斗墙屋，五花八门，高低悬殊，却清一色的破旧，它们极不整齐地排列在一条坑洼不平的巷子两侧。后侧是住屋，烟熏火燎、石灰斑驳的墙壁上，大字标语依稀可辨;前侧是猪舍茅房之类，其间散发着由大热天发酵出来的独特气味。唯一可感知的生气，是那一群高度警觉，见了生人便狂吠着从各家各户飞速飙出的瘦狗。
隔着田洞，我们离村还有百多米呢，十余条大狗小狗已完成紧急动员，在村前布出阵势，“汪汪汪”的叫声响彻云天。本家大叔闻声出门，以桂阳人特有的表达方式感叹道：“哎甲得，贵客!贵客!你们看，我家黑狗好有客情——这不，叫你们‘坐’呢——嗨，灾狗!哪有这么凶巴巴让坐的!”一边说，一边挥拳踢脚，非常夸张地扮“恶相”。待狗儿们噤了声，一只只别着尾巴各就原位后，他满脸是笑，手忙脚乱地把我们请进了他的家。
招待餐说不上丰盛，但却经过了本家大叔极其用心的准备。他的良苦用心，足以使我们如鲠在喉，难于下咽。他显然注意到了我们的这种心态，于是一边打哈哈，一边用故作轻松的口气对我们说，鳅鱼是他这几天从水田里捉来的，那只老母鸡则是“老不中用——该死”，总之“全是些不花钱的东西”。他的这番说辞并不能使我的心情如他所愿轻松起来，我心里说不出地难受。恰好这时，两条黑狗在饭桌下发生纷争，打断了他的话。他随即收住笑，以如临大敌的表情烘托了一下气氛，然后拉出架势全生发出指令：“这对冤家，你给我放一脚下去!”这个“放”字一出口，我们一个个全都忍不住大笑起来。他却不笑，表情依然严肃，直至把幽默推上顶点。
就在我们捧着腹前仰后合的时候，全生嘻皮笑脸地说：“你们别看我家家长大字墨墨黑，小字不认得，胡吹海侃真是一把好手，而且还有，他还会点子‘鸡公鸭公’哩。”
“别听他胡扯。那都是穷开心，拿不出手的。不过，要是你们耐得烦，做老叔的就为你们露一手也无妨。”
饭后，本家大叔从内屋取出一把黑黢黢的二胡，拭去灰尘，“鸡公鸭公”地调试了一番，煞有介事地拉了起来。
那是一曲地方小调。不知叫什么名目，他不说，我们也不问。大家屏住呼吸，只管让他极其投入地拉着，让低沉的琴声在弓弦间如泣如诉。
作为外行，我无法评价他琴技的高下，但我确实被感动了。透过琴声，我真切地听到了本家大叔动情的倾诉，看到了深藏在他笑脸背后的种种艰辛……
二十多年过去了，我一直没有见到过本家大叔。前不久，我到郴州开会，去了趟已是知名书法家的全生的家。
铁门打开后，迎接我的还是全生那副滑稽的嘴脸。但这回，他改变了一下风格，夸张地学着他老子的腔调直嚷嚷：“哎甲得!是我湖平老弟呀，贵客，贵客。”说完，扭头喊道：“‘放一脚’的，快点出来，你看哪个来了。”
多年不见，早过了古稀之年的本家大叔却并非我想象的那么见老。依旧是笑了才说话，说完话还笑，老顽童一个。我问他为何不随全生来郴州，而是一个人过活。他说，不习惯。乡下人，住在城里跟傻瓜似的，冇什么意思，还是老鸦洞那间破屋来得快活、自由。
我问他：“还拉琴不?”
他说：“拉，墟上有几个‘老鬼’都好这一杯，我常去同他们结伙。过日子嘛，总得找点乐子。说真的，我的琴技大有长进呢。可惜没带来，要不然准会让你吃上一惊。”
我说：“老鸦洞早该大变样了吧?”
“可不是!”他点了一支烟，“早变了，哪像当年，除了一个 ‘穷’字，什么都没有。”
“这点看得出。不过，即便那时，您也过得很乐观。”
他笑了笑：“嗨!不乐观又能如何?穷日子也得过啊。再说，你们头一回来家作客，总不能给你们一脸哭相吧?”
本家大叔说得很自然，笑得很真实，全然没有了过去那种刻意的做作。
离开本家大叔以后，我的心情十分舒畅，那份积存多年的郁闷终于被释放了出去。走在熙熙攘攘的大街上，我老在想：他拉的还是那些如泣如诉、催人泪下的地方小调么?随着他琴艺的见长，随着家境的一天天好转，他该会拉一些轻松愉快的曲子。
