在我们知青下乡的岁月里，农村物质生活匮乏，人们生活艰辛，餐桌上，主食是苞米面大饼子、高粱米饭，副食是咸菜大酱，如果哪个农户餐桌上白菜土豆常年累月唱主角，足够令人刮目相看叹慕不已了，至于鱼肉蛋，过年吃上几口，便喜不自禁引以为荣了。因此，大人孩子盼望过年，改善伙食胃肠沾沾油水，社员们的顺口溜：“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪，小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”表达了人们盼年的心声。虽然大年临近的时候，集体户同学大多都回家，在与父母亲人团聚中度过新春，但是，时光迈入腊月门儿，与社员们一起忙年的往事历历在目。
制做豆腐是忙年的伊始，地点在生产队队部大房间外屋地，人手两三个社员。挑选好黄豆清洗干净，温水浸泡两天，然后，豆粒儿软乎膨胀陆续上磨，眼睛蒙着蒙障的毛驴儿一圈一圈走动，一位社员不时眼瞟磨盘，见豆浆溢满，忙不迭吆喝住毛驴儿，豆浆接入水桶，而后，灶台直径一米多大锅之上，木棍支起纱布，豆浆过滤撇下豆腐渣，入锅蒸好，此时，掌握火候十分重要，火大焦糊火小夹生。紧接着，是最关键的一道工序，卤水点豆腐，一般由上年纪富有经验的老年人操作，此举若操作不当前功尽弃制做失败，反之大功告成。当掀开锅盖，蒸汽氤氲中，洁白嫩滑豆制品呈现眼底，豆腐倌挥动手中铲子舀出一块，塞入口腔，吧嗒吧嗒嘴，味道纯正鲜美豆腐，顺食道滑入胃肠，未曾开口说话，人们会从他惬意自豪的脸庞上，揣测出豆腐制做的成功。于是，有人便以朝豆腐倌道喜沾点喜气为借口，先尝为快。连续几个傍晚，各家各户代表手持水桶大盆，沿生产队大门鱼贯而入，兴高采烈分得到豆腐，回家当做美味佳肴炖上一顿改善生活，余下的豆腐则放置盖帘上，送到院落冷冻后，放置天然冰箱室外大缸内储存，方便正月里食用。
粘豆包是松辽平原黑土地上农户忙年，不可缺少的食品。腊月门儿一进，开始烀小豆轧黄米面。于是，生产队的磨盘成为“香饽饽”。下乡头一年，涉世不深的我面对磨盘转动首户，竟然是地主成分的社员，不可理喻。贫下中农指点迷津，我才知晓：原来磨盘许久没有转动了，布满灰尘，地主自然首当其冲，变相责令他清洗磨盘，增添他的劳动量，算是对阶级敌人改造手段之一。
黄米面轧好之后，回家和面面盆放置炕头儿上发酵，同时大锅內烀熟小豆。最热闹的场面要数晚上包豆包了。往往一家农户包豆包，左邻右舍，包括我们集体户知识青年，前往帮忙。主人舀盆水，人们陆续把手洗得干干净净，围坐在火炕上，一手从面盆抠起一团黄米面，两手拍扁，执筷子或勺子舀出小豆，一手捏好口子，双手轻柔。人们手里包着豆包，嘴里也不闲着，社员们唠扯家长嗑，倾听知青们讲述发生在市里的新鲜事儿，有的男知青趁机搞点儿恶作剧，故弄玄虚白话些瘆人离奇鬼怪事件，吓唬女知青和姑娘们。不乏有人触景生情，希冀由心而发，顺口而出：“共产主义是天堂，黄面团子蘸白糖。”豆包一个个包好之后，底部沾上苞米叶子，陆陆续续挨着个摆放在大锅帘子之上，盖上盖，烧火的掌握好火候儿，大约半个小时功夫，掀开锅盖启豆包，少部分豆包盛在几个二大碗內，供帮忙人品尝，而大部分豆包摆上盖帘，在冰天雪地的室外冷冻之后，收敛待食用。
我们集体户同学们则黄米面小豆分发到每个人，过年回家品尝。年跟前儿溯风凛凛中，我背包拎袋回到家，没等进门，迎接我的居委会为知青家庭张贴的红对联：扎根农村干革命，一生交给党安排。在飞舞着的洁白细碎雪花掩映中，格外醒目。
