在我读小学三年级的时候，父亲从生产队领回了一头牛，交给了我放养。我便开始了那段放牛的岁月。
大集体时期，生产队的牛都是由社员认领放养的。按照牛的品种和难养程度，队里给的价钱也有所不同。我家领养的这头牛是头很大的公黄牛，弯弯的牛角粗壮有力，牛鼻子硬，好斗架，还不怕打，轻打没反应，要用竹枝狠狠抽才听话。最可气的是，还不让骑，骑上它就把你掀下来，大家都叫它“癫子牛”。因此，比其他牛贵两块钱，放养一年可赚到18块钱。
放牛的生活，酸甜苦辣交织在一起。每天早晨起床后，揉着朦胧的双眼，来到生产队牛栏里把牛牵出来，和一大群年龄相仿的小毛孩一起去放牛。我们把牛牵到河滩边、山脚下，把牛绳绕在牛角上，就放手让牛吃草，我们小孩子则玩起了各类游戏。大约一个多小时，牛吃饱了，我们也玩累了，就牵着牛来到池塘边、小溪旁，让牛喝水，然后回家吃早饭。
下午放学，撂下书包，直奔拴牛的地方，解开牛绳，唱着歌谣，把牛牵到田畈上吃草，我们叫“牵田埂”。这样牵着牛吃草，牛吃得比较专心，很快让牛吃饱。这头牛不老实，时不时偷吃一两口庄稼。我手里拿着一根竹竿，它偷吃一口就教训一下。可没有用，好吃的本性不变，依然不停地偷吃。
放养这样一头牛，让我吃尽了苦头。它经常用牛角挽断牛绳，跑出去，不是偷吃庄稼，就是找其它牛斗架。每次被发现偷吃生产队的庄稼，队长会批评我，甚至要家里赔钱。父母则责备我没好好看住牛，使我深感压力和委屈。
这头“癫子牛”好吃禾苗，喜欢喝猪牛尿，牛鼻硬。牵它出去或回来，只要经过猪尿坑，一定要喝一通，怎么拉也拉不走。
记得有一次早上，我牵牛到田畈上吃草，它特不老实，不停地偷吃田里的禾苗。我把牛绳牵短一点，盯着它，就会老实些。我拉紧牛绳，一个不留神，它把头一仰，牛箭从牛鼻孔脱出，我空牵着牛绳。我试着想将牛箭穿回去，它怎么也不配合，只顾拼命吃禾苗。我害怕队长发现，想着赶紧把牛绳穿好。想尽各种办法，一边抚摸它，帮它挠痒痒，引诱它，一边伸手想抠住它的牛鼻子，把箭穿回去，可怎么都无济于事。我来到它前头堵住它，它掉头就跑，我跟在后面快步追。我停下来轻轻地吆喝它，它也停下来大口吃禾苗，还不时回过头来看你。气得我在后面又哭、又喊、又骂，它和你逗着玩一样，边走边吃，一直吃得肚子滚圆，跪着前腿在水沟里喝水。我才抓住牛鼻子，将牛箭穿好。
“癫子牛”块头大，喜欢斗架。要是放众牛，它就不停地与其他牛发生冲突，搞得牛群一片混乱，弄得大家不高兴。每当这种情况发生，我就得冲到牛群中，费尽力气将它拉回来。有一次，在混战中，我追着它跑了好一阵，摔倒在泥泞地上，手脚擦破。
一个夏天的下午，在田畈放牛，它远远地看见一头大黄牛，就气势汹汹跑过去。我拽着牛绳怎么也拉不住，在牛屁股后面跟着跑，使劲拉牛绳，想把它拽回来。它头一扬，牛绳从我手里脱了，它就冲过去，头一低，尖尖的牛角向那头牛撞去。对方也不示弱，双方就头对头、角对角，拼着劲斗，尾巴竖起，相持了很久，没有松开。我们几个放牛娃一点办法也没有，只好远远地看着。后来大人来了，拿竹竿往牛身上打，那头牛才松开，掉头就跑，我的牛就拼命地追。我从另一边田埂追过去，想堵住它牵住牛绳。但我一个趔趄，摔倒在沟里。牛从我身上一跃而起，跨了过去，吓得母亲一身冷汗。后来母亲说：“崽呀崽，真命大。”接着又说“还好这头牛通人性，不会伤人。”
放牛的岁月教会了我如何应对困难，如何沉着冷静地处理问题。每当牛挣脱了牵绳，我都会冷静地追赶，不轻言放弃。每当牛与其他牛发生冲突，我也学会了巧妙地解决问题，避免骚乱的发生。
在与这头“癫子牛”相处的过程中，我也发现了它身上的可爱之处。虽然它有点顽皮，但在某种程度上，也是一种机智和聪明的体现。每次成功找回它，我都会感到一丝成就感，仿佛与这头牛之间建立了某种默契。
有一年夏天，摘完西瓜，我把它拴在西瓜地里吃草，就在旁边稻田里干活。不一会儿，天空乌云密布，眼看马上要下大雨。父亲叫我赶紧把稻谷用板车拉回去，当我们到家卸下谷袋时，就“哗啦啦”下起了大雨，还夹杂着冰雹，冰雹比黄豆还大，砸在地上“噼里啪啦”作响。过了好一阵子，风住了，雨小了，冰雹也停了。我惦记着西瓜田里的牛，赶紧跑到田里，哪知道牛不见了。我到处找，最后发现它在牛栏里，眯缝着牛眼，打着瞌睡，正悠闲地反刍呢。父亲说：“牛也有灵性，遇到恶劣天气，不用人赶，它会自己跑回栏的。”
放养这头“癫子牛”，有三四年之久。直到分田到户时，归还集体，分给了别人家，我家则分到了一头水牛。
放牛的岁月，虽然充满了困难和挑战，但也锻炼了我的意志和耐心。这段经历让我明白，生活中的困难和挫折都是成长的一部分，需要勇敢面对和克服。这头“癫子牛”，虽然给我带来了很多麻烦，但也成为了我成长路上的陪伴者，留下了一段难忘的回忆。
