每年清明节前，我都要爬一次纱帽山，不是游山玩水，是去祭扫父亲的坟墓。
我朝着山上层层叠叠的墓碑纵深处走去，仿佛穿过芸芸众生，那些漫长的人世、短暂的人。时值三月仲春，一个多云天气，天空似乎还沉浸于连续阴雨的情绪中，弥漫着薄薄的雾气，把山上的松树和坟茔笼罩在一种追思的氛围里。这种天气，适合与先人们对话，点上三炷香，香烟在晨风中缭绕着，把心意传递到另一个世界里。
父亲在临终前也不知道，他死后究竟将安葬哪里，对于活着的人谈论死亡是忌讳的。他在生命的晚期，已经步履维艰的时候，是知道大限将至的，在那一段倒计时的日子里，他在死神的阴影里埋头整理着文字，也是整理自己的一生，间或，有意无意的向我交代后事。弥留病床之际，还思念着自己的母亲，他说：“你奶奶一生很苦，死后简单地找块地葬下了，我死后安葬也要简单一点。”我垂泪听着，其实，那时候已做好准备，提前选定了父亲的长眠之地，就是在这纱帽山上。
纱帽山，顾名思义是有乌纱帽的地方，可父亲是一介布衣，生前没有享受过体制内的荣宠，连看病的钱单位都报不了，死后却落户到这片“官”场，父亲泉下有知，不知作何感想?其实，睡在这山上的人，无论你生前是官场显赫，还是草根卑微，来这里都得清零，所谓的官纱帽、荣誉、财富、爱恨荣辱，一样带不进去，赤条条地来，也赤条条地去，最终入土为安。父亲年轻时也是热血男儿，曾怀揣着赤子之心，为抗战献出绵薄之力，但终究没有把握住历史的方向，一生被碾压在社会底层，郁郁不得志。死亡是公平的，世间的任何特权也买不了免死铁券，最终都是殊途同归。父亲胸中的忿忿之气，终于在临终那一刻释然了。
站在纱帽山的高坡上，我和父亲又一次相聚，只不过一个在外头，一个在里头。我有时很困惑，死亡是活着的终结呢?还是活着是死亡的再生?这个问题对于活着的人是没有办法验证的，毕竟没有谁能自由穿越于阴阳世界。或许，这人间与地府，就像硬币的正反两面，你每次只能看到其中的一面。你不能在确定一面的同时，却否认另一面的存在。从我内心而言，我是希望有另一个世界的，或有一天，我和父亲会在另一个世界里重逢，有机会弥补今生的未了情。有一次我梦见父亲回来了，我问他这些年去哪儿了，他不语。又一次，妻子梦见父亲衣服单薄的样子。或许父亲是知道儿媳细心，特地托梦给她。只是农历十月半送去的寒衣可收到了?之后再没有托梦回音。此刻，凝视着肃穆的大理石墓碑，我真希望父亲能听到我的问候。
父亲是个无神论者，他一生不信神，不怕鬼。而我却认为空间并非只有三维、四维、甚至还有五维、六维，正因为维度不同，才有了阴阳两界。我认为有些事情的发生是有预兆的，比如父亲的生病我就有预感，那是二00四年的三十晚上过年，我突然接到一个朋友电话，告诉我一个好友的父亲去世了，那一刻我隐隐感觉这是个不祥之兆，果然没过三个月，父亲就查出了肺癌。第二年农历八月十七，是父亲七十八周岁生日，恰巧母亲在烧菜时，液化气罐子断了气，母亲说“没有气了”，我当时心里就是一惊，知道这是父亲最后一个生日了。结果就在当年的十二月三十日，父亲便撒手人寰，魂归大千。
父亲一生没有住过高楼，死后却葬在高山上，生前留下的缺憾，在死后得以弥补了，这算是一种平衡吧。父亲有大半生都蜗居在安庆西门外两间幽暗的破瓦房里，那也是我出生和长大的地方，好在家里有一堆书，在我们面前敞开了阳光空间。后来老城改造，家里的破瓦房换成了小户型楼房，却分到了凹在地面下的底楼，成了楼上污水的汇聚地，住不到好楼层，他只好安于天命，自嘲房子“冬暖夏凉”。父亲生病后，我在我住的楼下为父母亲准备了一套有院子有阳光的房子，只可惜他只住了一年半时间。临终前的最后一次住院，他颤颤巍巍地走出家门，十几步后回头望望小院，自言自语地说：“不知道可还能回来了。”果然，他走的是一条不归路。那一年，我为父亲选择了一个上好的墓地，地处山峰靠背上端，左有青龙右有白虎，墓碑向着东方，那是家的方向。我相信，父亲那一双慈爱的眼睛一定会穿过石门湖、穿过田畴、穿过山林，在多维的另一个空间默默地看着自己的亲人们。
算起来，清明前上纱帽山扫墓已经是十七年了，站在墓碑前，我的悲伤早已不似当年，多的是一种亲切感，一种站在亲人身边的感觉。时间如同江水川流不息，带走了很多记忆往事，也冲淡了曾经刻骨之痛的生离死别。或许，再过多久，时间会抹掉我记忆中更多的痕迹，逝去的亲人将成为一个模糊的概念，似乎只有这清明祭扫的时候，才想起这里面的人是这世上曾经来过的、带我走进这个世界的人。这该是多么悲哀的事啊。每个人的一生都由自己带走，埋在泥土里不仅仅是肉体，还有一生，墓碑原本只是一个符号而已。是啊，父亲终有一天会被我遗忘，就如我终有一天会被这个世间遗忘一样。
三炷香火袅袅燃尽，上山祭扫的人多了起来，汇聚成一条人流，声音渐渐嘈杂，这显然是尘世里的声音。熙熙攘攘中，所有的声音，最后都会被时间的黑洞吞没，最后化为一片虚无。而虚无中，又将有了新的开始。
