千里他乡，暮色渐合的傍晚时分，一个人在温馨的小馆独坐。
桌边小巧的玻璃杯盏里，翩然舞动着十几颗黄绿的新芽，这是店家小女特意奉送的龙井茶。当舞动的芽儿亭亭立定，端起来轻轻啜上几口，香气四溢，沁人心脾，那熟悉的味道让你感觉如同坐在了自家的书桌前。
这是南国水村——浙江的乡间。
每到江南，我定要去那些小桥流水的村落里闲看。那白墙黛瓦，那石板小路，那门前的小竹椅，那院中的芙榕树，那蒲席上随意撂着的芭蕉扇，那过道里安详趴着的老黄狗，那路旁盛开的石竹，叶间欢歌的百灵，那篱畔紫红的大石榴，架下可爱的小葫芦……
园边青青翠竹，门前淙淙小溪，和着袅袅炊烟，悠悠粽香，暖暖人家!此时此刻，信步走在安宁的街巷中，俨然已是逍遥世外的“桃源人”了。
……
小镇小憩，飘起蒙蒙雾雨，不觉得舒适的布鞋和柔软的长裙已经潮湿了。并不着急。微眯了眼一一扫过家家店铺那五光十色的匾额，暮色中，一个人闲看他乡万家灯火!
“沙县小吃”——乡间小镇，远离帝都京华，最边缘——穿过小桥这一家纯纯的乡间烟火味，湖蓝的底色，粉白字迹，正楷明标!“小吃”两字更叫人深觉地方特色那种神秘的诱惑!
时间还早，我是第一个顾客。
靠窗的桌边，从容坐定，顺手把虚掩的纱窗推到洞开。喔，原来窗后是一方小塘!我欣喜地一下站起来!这小塘不是刻意建造的那种，是造物主的原产物!一丛丛的水草，高低错落的荷叶，水面密密一层藻菜，一只蟾蜍受到惊吓从荷叶上跳到水中，此起彼伏的蛙鸣立时稍作停歇。借着窗口的亮光，竟清清楚楚地看到水中的各种虫虫，已经成形的蝌蚪和蛙卵。正冲窗口一个大莲蓬!真好!
一阵轻风正巧把细雨吹成一片漂浮的薄雾，我深吸一口，哇，浓浓桂花香!那个“天人”雪小禅说：“风动桂花香”，仅这五个字就美到心旷神怡了!——走在桂树下是走在前世里。
此时的香气不同于阳光下的那种，那种香有点“飘”。清晨的桂香最好，清澈，润泽。这回是雨里的桂香，一个字：浓!那个“天人”还说：“桂香是‘妖’，你逃得了吗”?正是!
我第一次看到大桂树是在衢州。清晨一大早在一个十字路旁想打听高速入口，行人稀少，只好到那边的小区去。急匆匆走过，全是香气，铺天盖地的!怎么回事?一边疾走，一边周身打了一个转，喔!是一棵特别粗大的桂树!硕大的树冠须使劲仰头才看到……
我想，此刻，小塘不远处的夜色中定然也伫立着这样一株桂树!
静立窗前，臆想里我正透过渺渺夜色，濛濛雨幕尽赏三秋桂子，十里荷花!杨万里有词最美;“……却是池荷跳雨，散了珍珠还聚，聚作水银窝，泻清波!”
……
“姐姐想吃什么?”
“一个素扁食，一碗莲子羹，不放猪肚，好吗?”我素来不喜欢荤腥大味，又食少。
“不放猪肚?”店家小女一愣神，又笑了，“姐姐稍等!”
好个聪明伶俐!
是啊!不放猪肚的“猪肚莲子羹”。
这是个福建人家的家庭小馆，温和的娘，醇厚的爹，姐姐虽是伶俐，倒也恬静，弟弟调皮又带着些许羞涩，我坐在那里微微笑着，不动声色地“品”着这家人家。
这时候一下涌过来三四个客人，大概看出我是外地人吧?一齐看我!我端端正坐，从容故我。
怎么还会局促呢?洛阳街头，爽风习习，一大早我就在路旁野摊子的高桌上喝茶写字。五米之外，横跨东西的国道G30正车马水龙!
此刻我依旧气定神闲。每当有人“无意”间扫过我，我就熟人一样微笑点头。
“妹妹是山东的吧?”
“是啊，我是潍坊的，你是怎么看出来的呢?”
“山东人看坐的姿势就看出来了，爱坐得挺直端正，山东人仗义嘛!”敢情我坐的都显出了“仗义”气?我想到了梁山好汉，天啊，我赶紧让自己的坐姿显得柔和些。
“你家离曲阜远吗?”
“不远，曲阜就在泰山附近。”
“孔子国际文化节的时候我还去过!”一个说，“很多外国人都来膜拜，(孔夫子)真是了不起!”
“是啊，孔孟思想都两千多年了，依旧影响深远，不过，你们这里也颇具魅力，不仅风光秀丽，更是美女才子，据说单是清代就出过五十五位状元，当真地灵人杰啊”……
说话间，竹浅子盛着扁食，干净的青瓷汤碗放着羹匙，香气缭绕地就端上来了!闭眼深深一闻，美美的莲子清甜，醉人!
怎么能不醉呢?荷塘小窗前，静观细雨洒江天，品心仪美味，听溢美之词，好一个心满意足啊!
起身告辞的时候，店家小女非要赠我一把漂亮的花雨伞，虽小，却精致得很，天青底色上一株飘逸的粉白荷花!
这怎么行呢!
“姐姐尽管拿好，是我个人情愿送给姐姐的，什么时候路过，一定再来!”
擎着“仙女伞”，漫步水国，飘然如在画中。
转水巷，过小桥，夜市小游，并没想贪买些什么。市面虽不大，细细看来却是琳瑯满目，山竹，荸荠，菱角……老伯挑着小巧的扁担，一头是透熟的无花果，一头是饱满的大莲蓬，稻草捆着河蟹，瓷坛盛着黄酒，轻声细语的小女孩，把那些精致的竹编摆放的整齐有致，江南人就是手巧啊，各色竹编器皿，件件艺术品一样叫你爱不释手!九曲回环的乡镇小街沿河蜿蜒着，不远就是尽头，影影绰绰的余光里是大片的水田，荷塘，空气里飘来稻花，藕叶的清香。
辽阔水乡，处处明山秀水，“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家!”人间烟火一词，何其妙也!
……再忆小镇，心驰神往，如见小桥流水，如闻桂花香!
