羊眼豆
汤碧峰
离菜场不远的人行道上,一老汉摆两塑料袋在卖菜,有一小袋羊眼豆,我问多少一斤?老汉说四元一斤,这儿八两疲点,算三块钱。四元不贵,菜场内要买六元,本不打算买的,贪便宜买下了。
羊眼豆,学名白扁豆,别名羊眼豆、扬岸豆。一年生攀缘茎草本植物。花期7至9月,果期9至11月。性喜暖潮润,宜旁树临水而栽。种子含脂肪油,蛋白质,烟酸,氨基酸,多种维生素及微量元数。常食对人体肌肉、骨酪及神经功能等的生长发育与代谢有益。
小时候没吃过羊眼豆,不知为什么,农家从不种植这植物,也没见菜场有卖的。我猜想这豆不好吃,粗糙,豆子像北方的黑豆,硬而难吃,炒菜只能是豆节。如正规种植,不如种四季豆、毛豆之类,似乎它列不进庄稼名录。
我第一次见这豆能吃,是在小镇财税所工作期间,在财税所的院墙上爬满了这藤本植物,上面挂满羊眼豆。后来见书记在采来煮饭吃,想必一定是书记种的。这豆种植很容易,墙边土里放棵豆子,不用肥料,浇水就行,自己爬墙上长得茂盛。
书记姓何,叫何银炎,同事告诉我老何有严重的糖尿病。他将羊眼豆采下来,和蕃薯叶、南瓜等乱七八糟食物煮成一锅子,当饭吃,我曾开玩笑说何书记你怎么吃得像猪食。他很自卑,也不生气,说也就这样了,不知什么时候去见马克思。
何书记是个好人,那年区工商所办“投机倒把”案子,要去海南外调,让财税所派一人,所长派我去。到广州后,工商所那老同事非要乘飞机去海南,他事先就有准备,从案子所在的公社开了介绍信。一张飞机票42元,那么大金额我不敢乘,怕回去领导不给报销。
那老同志说:你就说买不到船票,只能坐飞机,我那么大年纪了,从没坐过飞机,以后也不知有没有机会。我是跟班,完全没有自主权,尽管心里忐忑不安,也只能随他。那天是1976年1月8日,周总理逝世的那一天,我们在飞机上。
回来后,局总务科果然不给报销,说不够级别。是何书记打电话给局领导:小汤是协助的,外调以工商所的同志为主,人家报销了,我们不报说不过去,这是特殊情况。据说领导签发后,总务科的人大发脾气。这之后,我对何书记一直心存感激,尽管我调离小镇前何书记早就回县城家里养病去了,可我终究记着他。
结婚后,自己开伙仓,看见地摊上有羊眼豆,我总会买来。开始妻持怀疑态度,这豆能吃吗?我说能吃,还有清香味。我还告诉她,这豆不需要施农药、化肥,自然生长,没环境污染,属于绿色食品。其实我也只见过财税所墙院上的羊眼豆,后来的农民怎么种的,有没有施药我也不知道。
早些年,家里只有我会买这豆,吃的时候也是以我为主,妻不怎么喜欢,后来吃习惯了,妻也说口感不错。这羊眼豆有两品种,红色的和绿色的,口感各有特色。红色的糯,绿色的要鲜,时间长了妻的烹调技术也有经验,先用油煸透,再用酱炒,吃起来不会感觉粗糙。
羊眼豆属于乡野菜,不承想现在喜欢乡野菜的多了,吃的人多,价格自然也水涨船高,菜场里的羊眼豆并不便宜,反而比其他菜贵些。不过我吃羊眼豆,不仅仅是喜欢它的口感,更有一层怀念在里面,那是我青春时代的一段序曲。
二〇二一年九月四日