“五一”节期间，天天陪妻子肖队爬金堂山。
车停东机厂，目标三学寺。
肖队恋旧，总习惯走那条最宽大的水泥路。路边都是些熟悉得像老夫妻一样的景物，早没有新鲜感了。
“今天我带你走一条新路，保证你喜欢。”我说。
特别喜欢暮春初夏时节。雨后，清晨的山野，仿佛插一根干柴都能长出一片绿来，那种生命的活力，像我逝去的青春，感觉特别的亲切。
走上这条新路，肖队一路惊喜，一路哇塞：“你看你看，覆盆子;你看，这里也有;你看，到处都是。等覆盆子成熟了，我们就到这里摘好啦，免得跑那么远了……”指指点点、蹦蹦跳跳，甚至摘下几颗最大的、猩红如血的蛇泡果来照相，完全回到了小姑娘的模样。
走着走着，来到一块坡地。路边挂着这样一块牌子：桑葚采摘须知1、2、3、4，联系电话1、2。
牌子后面，用铁丝网拦着一个桑园，桑葚正好。看着满树乌红的桑葚，肖队来了兴趣，说：“快联系，我想摘桑葚。”
第一个电话无人接。再打第二个，也是过了一会儿才接。是个女老板。我说了来意。她说：“你们在哪里?”
我说：“就在桑园边。”
女老板说：“是哪个桑园?”
此时，我已经从电话外面听到了她的大嗓门。
女老板问：“你们只摘一筐吗?”
想到家里还有许多水果，肖队说：“就摘一筐吧”。
要知道，在地里摘桑葚，是可以随便吃的。所以，理论上说，一人至少一筐的话，老板才合算。但是，老板直接说的，可以几个人摘一筐。
接下来的事，当然是吃和摘。翠绿的叶下，是累累的桑葚，是乌黑的桑葚，是发着香甜气味的桑葚，我和肖队吃舒服了后，再边吃边摘，高兴惨了。
我知道，桑树满身都是宝。但我们发现，这片桑像没什么用处一样，桑叶无人采摘，桑葚也无人采摘。茂密的叶下，一些桑葚因为照不到阳光而开始霉烂，大量乌红的桑葚密密麻麻掉落一地。肖队满是心痛，看着她在地上战战兢兢不敢下脚，怕踩着掉落地上的桑葚的模样，我想笑又不敢笑，调侃她说：“未必然你还想捡起来吃啊。”她不理我，对老板说：“好可惜了啊，你咋不摘去卖呢?”
女老板说：“没有时间，而且也卖不起价。”
我忍不住接过了话头：“都熟透了，就剩摘了，这点时间都没有啊?”
女老板说：“没有办法，老公要上班”。
我说：“好几块钱一斤哟。摘桑葚这样轻松的事情，家里老年人也可以做，小朋友也可以帮着做啊。”
女老板沉默了，不停地把长满桑叶的枝条剪掉，好亮出叶子下的桑葚，避免发霉。看着这么好的桑叶白白地剪掉，我还是舍不得，又忍不住说：“你们都没有养蚕吗，怎么不喂几张蚕子呢?”
后来，在与老板交谈中才得知，她家老年人瘫痪在床，要花钱，要人照顾;老公、儿子都在外面打工，只有她一个人在家，真忙不过来。
肖队听后沉默，然后喊我从老板那里再拿一个筐过来，她还要摘一筐。
老板说：“上面还有一块地，全部是长条形的水果桑，等你们吃完了再来摘嘛，上面的味道比这个还甜，这个东西放久了要坏。”肖队不听，就摘这块地里的。
回去时，刚下到东机厂，就遇到一拨爬山的队伍。看着我们手里提着的桑葚，纷纷问起。我赶紧拿出桑葚分给他们吃，热情地说：“尝尝，来尝尝，味道巴适得很。”大人小孩吃了都说好，问我在哪里摘的。于是，他们沿着我们的足迹上去了。
如法炮制了好几次后，回家。
路上，肖队说：“你不是经常写文章得嘛，帮她宣传一下嘛。”然后，跟同学、朋友打电话，都是邀约他们来摘桑葚的。我也打起电话来。
写于2024.5.4，再改于5.8
