这世上最疼爱我的男人去了哪里?他埋葬在那片寂静的山谷已经整整三十年。亲情像一根绵绵不绝的丝线将我们此生相连。
1994年9月7日，与我那是一个不幸的日子，58岁的父亲突发脑溢血下午三点倒在了他的办公室。医院病床上，生命的最后一刻，我眼睁睁看着父亲呼吸急促，四肢抽搐，医院的钢丝床吱吱作响，而我束手无策，不忍相看，双手掩面，失声痛哭，父亲很快没了动静。医生注射肾上腺素，接上呼吸机，一番忙碌的抢救全然无效，父亲的心电图已经是一条直线，回天乏力。我跪在医院冰凉的地砖上，痛哭流涕哀求医生，你们再救救他吧。当天夜里11点父亲撒手人寰。
生命脆弱的就像是秋天树上的一枚树叶，一阵风就被吹落了。死神披着一件黑色大氅，悄无声息带走了父亲。从此一抔黄土，天人永隔。整整三十年，父在泉下泥销骨，儿在人间雪满头。
买菜烧饭是父亲的专利，父亲拎着菜篮子带着年少的我去买菜，父亲一脸严肃，一言不发，我怯生生地跟在他后面，他会买油条给我吃，油条又香又脆，真解馋。我曾经跟随父亲去安庆一个很大的农贸菜市场，康熙河农贸菜市场，那时候来回都是走路，觉得真远。康熙河是一条人工运河，因为清代康熙年间开挖，所以称作康熙河。我曾经跟随父亲在康熙河菜市场买一大块牛肝，回家后加入调料，文火慢炖，两小时后捞出晾干，切片装盘，那是父亲的下酒菜，略微干硬，极又嚼劲，如今我在农贸菜市场也可以买到，可是寡淡无味，毫无食欲。
同庆楼创建于1925年，如今已是百年老店，同庆楼小笼包子特别有名。有一次父亲居然带我去同庆楼吃小笼包子，我让父亲和我一起吃，父亲没动筷子，坐在我的对面看着我一个人吃完了一笼包子。少不更事的我真的不懂事。2023年雨水节气那一天，“户主”陪伴我合肥一日游，再次到同庆楼吃小笼包子，可我再也品尝不出，年少时的那种味道了。光阴如梭，情随事迁，父爱温暖，早已失去，当初的味道，如今哪里去寻找?
成年之后除夕之夜，准备年夜饭，我给父亲打下手，父亲炸肉丸子，我负责捞肉丸子，热呼呼的肉丸子香脆可口，我流口水了，赶紧用嘴吹一吹，迫不及待，品尝几个。
父亲对子女的教育是严苛的，严禁赌钱打麻将，严禁涉足歌舞厅。我从不打麻将，单位开展娱乐活动，我既不会唱歌，更不会跳舞，是个坐冷板凳的“壁花”。
父亲少年从军，他用军代的严厉作风教育子女。冬天的早上我蜷缩在棉被里不肯起床，父亲从来不喊我起床，二话不说，猛然掀起棉被，转身就走。我浑身发冷也只能立刻穿衣起床。学生时代考试不及格，必须处罚，罚跪，饿一顿，甚至挨打，棍棒底下出孝子，是我们那个年代的特色。
上班后拿到第一个月的工资，父女俩一起到百货大楼，我给父母买了礼物，那是父女俩最后一次逛街。
接下来，按部就班，我为人妻，为人母。每个周末父亲一大早出门，买菜烧饭叫我们一家三口回家吃饭，逢年过节，自不必说。这种待遇持续了两年半，直到父亲溘然离世。父亲的追悼会上，我悲痛难忍，痛哭流涕，两眼一黑，昏倒在地，失去的永远失去了。
父亲的祭日在九月，父亲知道我对他的思念，所以整整十八年每年的九月，他都会如期走进我的梦中，可是无论我怎样喊他：“爸爸，爸爸”，可他永远一脸严肃，端坐在那里，一言不发。我把梦境告诉母亲，母亲则会盯着我的脸，满脸紧张问我：“你爸爸和你说说话了吗?”我叹气回答：“我喊他，他根本不理我。”母亲如释重负舒缓了一口气说：“那就好。”我明白母亲的意思，阴阳两隔的人，倘若对话，恐为不祥。第十九年我的女儿高考，估分，填志愿，选学校，我忙的焦头烂额，父亲体谅我，梦中不复相见。
昨夜就寝之前，我看了一眼六月份的日历，16号是周日用红色标出，数字的下方有三个红色的文字“父亲节”，我的心被刺痛了，瞬间泪水盈眶，父爱如山，我已失去。凌晨三点，寅夜时分，万籁俱寂，回忆往昔，夜不能寐，无语泪流。
往事如昨，历历在目，父爱温暖，慰我前行。
谨以此文，祭奠父亲。
