奶奶身形高大，勤劳能干。奶奶和妈妈的温软完全不同，她的大嗓门从我有记忆的时候开始，便刻在了我的脑海中。以至于到现在，我都觉得小时候的回忆完全和她有关。她有一辆红褐色的三轮车，在那个交通不便利的时代，她载着我度过了我的童年。
“走喽，我带你去槐店，给你二奶奶送点面粉。”二奶奶是奶奶的好朋友，两个心直口快又善良的女人既是好妯娌，又是好姐妹。二奶奶时常托人捎话让奶奶去看她。而我也一次次地坐在三轮车里，陪着奶奶去赴那一场场名为想念的约会。
那时的路是年久失修的柏油路，坑坑洼洼的，三轮车咯噔咯噔地跑着，屁股被颠得生疼，那条路也显得无比无比地漫长。毕竟是孩子，总会被很多事物吸引。比如路边偶尔经过的半大卡车发出的轰隆隆的声响，还有灰尘扬起，我会眼泪汪汪。走着、瞧着、想着，慢慢地眼前就只剩下了两边高大的杨树聚拢在中间，留下的一条缝，还有从树叶间洒下来的细碎的阳光。耳边奶奶的三轮车还在吱呀吱呀地响，时不时地还有鸟儿清脆的歌唱。最后的意识也就是奶奶很大声地说着：“别睡着啊，马上就到了。”走走停停，那条路走了无数回，奶奶路上讲的故事也一直陪伴着我，好像我就在她的三轮车上一步步地成长。
大概到了初中的时候，我依然会陪着奶奶去看二奶奶。那辆绛红色又锈迹斑斑的三轮车早就退了休。取而代之的是一辆银灰色的电动三轮车。依然是那条去沈丘的路，只是路上不再有小水沟，它好像不知不觉间就升了级，水泥路面比之前宽阔平坦了不少。奶奶再也不用吃力地蹬三轮了，那条路也开始缩短了它的距离。我不用再受到颠簸，便有了更多的时间去观察路的两边。那些很高大的树有很多都被砍掉了，汽车的速度越来越快，耳边发动机的声响也取代了那清脆如铃铛的鸟鸣。与此同时，尽收眼底的还有奶奶渐渐佝偻的背，如刀刻般的皱纹和满头的白发。她不再年轻了，路上也没有故事再讲给我听。
后来，奶奶行动越来越不便，只能慢慢地挪动她的脚步。她不再是那个走路带风、做事干净利落的女强人，她也没能再骑着她的那辆银灰色的三轮车，但她躺在了三轮车的车厢里。妈妈和姑姑带着她跑遍了大大小小的医院，躺在车里的她是那么地苍老和弱小。直到后来，她已经病入膏肓。从医院回来的她坐在轮椅上，还没到家，就开始喊我的名字，诉说着她对家的想念。以后的几天，她念叨着想见的亲人，一遍遍地交待她的后事。最终，走完了她这辛苦又充满幸福的一生。
那辆三轮车也完成了它的使命，被爷爷卖掉了。如今我也有了自己的车，还是从白集到沈丘的那条路。只是副驾驶从来没有坐过我的奶奶。
