世间最美好的东西莫过于有几个头脑和心地都很正直的、严正的朋友。
——题记
虎子是我的发小,是我最好的朋友之一,是我相知相契的兄弟。
*惊闻噩耗
两个礼拜前,我的发小阿芳通过微信发来一张小学毕业照,让我看看这张弥足珍贵的毕业照里面有没有我?我仔细打量了好多遍,由于这照片是三十多年以前照的,头像已经不是很清晰,才发现里面的确没有我,但那一张张曾经非常熟悉而又亲切的脸庞,让我心潮澎湃。在一个闲暇的午后,我又一次默默地端详那张有点发黄的小学毕业照,才发现阿芳也是在抖音里刷到这张照片的,忽然灵光乍现,我想为何不在抖音里搜一下发这张照片的主人呢?我想,他(她)肯定也是我们多年没有谋面的一个发小。功夫不负有心人,果然在这强大的抖音里让我刷到了另一个发小阿丽。阿丽在我的记忆里还是一位“小英雄”,因为她在幼儿园时凭一己之力救了一个落入水池的男同学的性命。我们就在抖音上天南地北地聊了起来,她告诉我一个对我宛如晴天霹雳的消息,说我们的发小虎子因为家庭矛盾三年前自杀身亡了。我在吃惊的同时不由自主地潸然泪下。我伤心了一个多月,心情很沉重,整天恍恍惚惚的。我深知,任何的言语都显得那么地苍白无力,都无法诉说我的心情,因为虎子在我的心目中占了极其重要的位置,他是我生活里生死契阔的兄弟,是我学习的榜样,是我人生的一面”镜子”。几十年的友谊,真的是情同手足。他的英年早逝,使我若断手臂般疼痛。几十年交往的点点滴滴如不息的江河一样奔涌而来。
*兄弟情谊
虎子是小学时我们班年龄最小,个子最小,学习最好的同学。虽说我每次考试也能进前五名,可是由于我很顽皮,总是打架,所以往往与“三好学生”擦肩而过。对虎子由于羡慕而产生那种与生俱来的好感,让我们自然而然走到了一起。(现在想来,我们俩成为好朋友还有一个重要原因就是同样家境贫寒,所谓的“寒门学子”)我们一起写作业,一起看电视,一起玩耍。我记得印象最深的一件事,为了激励自己学习,也为了决心和虎子做一辈子的好朋友,我曾经取了一个叫“振兴”的名字,就是为了把名字和虎子连起来,再加上我们同姓,听起来就像两兄弟。我经常跑到虎子家一起看武打片,什么《雪山飞狐》《射雕英雄传》等等,看完了还意犹未尽,我和虎子便在院子里“比划比划”。
光阴如梭,岁月如电。转眼我和虎子一起告别了无忧无虑的小学时光,一起进入初中学习,虽然我们不在一个班,但还是一如既往的好朋友。见面总是不忘寒暄几句,相互关心对方学习。由于我没有和虎子在一个班(虎子好像转学去了别的镇上读书),再加上自己没有认识到学习的重要性,贪玩,所以初中还是荒废了一段大好时光,直到初三的时候,虎子又转学回到了我们学校,我们还是没有在一个班,但我们两个又可以一起上学放学,一起探讨学习。记得有一次,我们两个都被选中去镇上参加学科竞赛。我参加的是物理竞赛,虎子参加是化学竞赛。十五里的路,我们两个结伴同行,一路有说有笑,竞赛结束,一起在镇上喝了碗香喷喷的油茶,又一起回家。我们聊了很多,但不曾忘却虎子说过的那一句“一个人希望越大失望就越大”。中考的时候,我们两个的成绩都过了蒲城师范学校初试线,我们一起又到县城参加复试,结果我以三分之差败北,虎子顺利考取了师范学校,而我则上了高中。我深知,以虎子的聪慧,完全是可以读高中考大学的,但他选择“中师”,就是为了早些工作,给家里减轻负担。虎子上师范的寒暑假我们还会经常去他家隔壁的小学一起打乒乓球。那时,虎子的个头突然蹿得老高,俨然一个风度翩翩的帅小伙。只见浓眉下一双清泉般的眼睛,高高的鼻翼上加了一副眼镜,显得文质彬彬。关于他的长相,用虎子自己的话说,就是有着“精致的五官”。说话很有磁性,很是亲切,很有感染力。温文尔雅,谈吐不凡。那时不管是寒假还是暑假,我们一有空就会在一起“侃大山”,谈理想、谈人生,还有对美好未来的憧憬,经常聊到深夜,才依依不舍地告别。我家在村子的最北端,而虎子家在村子的最南端,我总是带着手电筒把虎子送到村子的中央地带,然后挥手告别,像极了一对“情侣”。(这样的“送别”一直贯穿于我们交往的始终。)
1997年,大二的寒假,我骑着单车去镇上找已经开始教书的虎子。可是没有找到他,听门卫说,虎子已经去陕西教育学院进修本科去了。我在学校里转了一下,发现该初中的宣传栏里还有校团支部委员虎子的照片,一脸阳光,熠熠生辉。开学时,我还专门去西安教育学院去找过虎子。我去的时候,虎子又没有在,听他同宿舍的同学讲,他去上家教课了。我深知他和我一样,都是“半工半读”。我在学校门口等了很久,终于等到了风尘仆仆回来的虎子。他很热情地招呼我吃了一顿水饺。我在那时承诺:“不管将来我的朋友混得有多好,我只会请他吃水饺。”说实话,水饺一直是我的最爱。可能在很多人眼里有点不可思议,因为在我心中,一碗水饺远比一桌琳琅满目的佳肴对我更有吸引力,因为能坐在一起吃水饺的人多半是亲人。虎子,我会一直铭记你的承诺,好想再和你坐在一起吃顿水饺啊!转眼就到了毕业季,我辗转一个人去了大西南上班,而虎子本科毕业之后,放弃了“仕途”,继续走进“象牙塔”,去市里的重点高中教书了。这中间由于山水阻隔,我们几乎近十年没有任何联系。虎子就如长在我的血液里一样,是我生命的一部分,从不曾忘记,也不敢忘记。有一年春节回家,我去虎子家给他的父亲要了他的联系电话。我们通了电话之后,互相加了QQ,好兄弟终于真正联系上了。2015年暑假我回家看望母亲,到家安顿好以后,我立即给虎子打电话。虎子很是爽快地答应我,第二天赶回家和我相见,那种激动的心情真是难于言表。第二天虎子回到老家,拎着礼品盒来我家和我“会晤”,相谈甚欢,还吃了一顿便饭。我们惊奇地发现,不管岁月如何改变,我们对彼此的情谊从不曾变淡,反而更加浓厚。谁也不曾想到,那次会面竟成了永别!记得2017年前后,虎子和我联系了一次,要了另一个发小的微信。而虎子自杀的2018年,我生活过得也是一地鸡毛,离婚后正心神疲惫地寻找“良人”,对虎子的关心不够。我深知,虎子和我一样,是骨子里很要强的人,再大的痛苦都会一个人去扛,不愿给亲朋好友增加负担。人的一生要经历太多的生离死别,那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢,但有些转身,真的就是一生,从此后会无期,永不相见。
*我哭虎子
一哭虎子的英年早逝。对于淡泊名利而又积极进取的虎子来说,他的自杀成为了难解之谜。就像那些世界文坛的大文豪海明威、川端康成一样,以自杀的方式来给“世界一个思考”。这种文人的自杀情结多少也影响了虎子,他曾经以“向死而生”的方式写过多种自杀方式的文章。我前前后后读了很多遍虎子空间里的文章(虎子的博客我没有搜到),我知晓虎子从初二开始就患有神经衰弱,经常偏头痛。我不晓得这个是不是自杀原因之一,可无论怎样,你没有经历别人的痛楚,也不能妄加评论,只是可惜这么优秀的人,深受学生喜欢和爱戴的“虎哥”,原本可以为国家培育更多的栋梁,可以写出更多脍炙人口的作品,可以让生命的音响和光华更远一些。
二哭虎子的才华。对于熟悉虎子的人来说,虎子的才华横溢是毋容置疑的。从小勤奋好学,聪颖过人是令人羡慕的。不管对于谁来说,从一个中师文凭进修到大学本科,这是何等的艰辛,不是有超世之才,亦有坚韧不拔之志。读虎子的文章可以看出,虎子写文章引经据典,都能恰到好处。这充分说明虎子涉猎了古今中外的好多书籍。一个人的才华和好学是分不开的。虎子的文风朴实,但又总能给人以力量,以鼓舞,催人奋进,砥砺前行。虎子引以为傲的作品就是发表在《人民日报》副刊上的《四棵槐树》。
三哭虎子的善良与正直。喜欢一个人是始于颜值,陷于才华,久于善良,合于性格,重于人品。虎子曾在QQ空间里发表说说 : “谁能借我两万元钱?”那是在2009年。那一年学校要集资建房,可是两袖清风的虎仔首付都凑不齐。“有病乱投医”地在空间里发了这样一条说说。不知道结果如何,但这从侧面可以看出,虎子是一个心胸坦荡的人,没有那种深不可测的城府。还有班上为了备战高考,北方的炎炎夏日晚上难以入眠的同学,他想方设法地就近安排住在有空调的同学家里面。还有班上有同学抽烟被校教务处抓到,他没有劈头盖脸地一顿批评,而是和同学耐心地谈心,以自己十二岁第一次抽烟和散文大家汪曾祺十四岁抽烟说起,他说吸烟和一个人的人品无关,动之以情,晓之以理,那位同学在他的感化下,慢慢戒掉了烟。像这样的小善举不胜枚举。
汉代文学家刘劭云:“聪明秀出,谓之英;胆力过人,谓之雄。”在我心中,虎子就是一个真正的英雄。一个看淡名利,看透生死的人,应该有着怎样的胸襟和胆识。嗟夫!虽说我们绝大多数人终其一生的努力也摆脱不了“平凡人”的命运,那又何妨?只要我们哭过,笑过,失败过,努力过,成功过……那就是无怨无悔的人生啊,虽九死亦不悔!
*后记
这篇文稿我已写好了很久,迟迟不敢发出来,因为我不愿相信这个活生生的现实。发小群里虎子的头像依然在,可魂已归西。转眼清明将至,我只能以痛彻心扉之情怀念我的兄弟。群山肃穆,江河呜咽,我在怀念虎子,一个短暂而又灿烂的生命。